Scenes de la vie orientale 


Gerard de Nerval 


Publication: 1846 
Source : Livres & Ebooks 



Chapitre 1 


La Santa-Barbara (1) 


I. - Un compagnon. 

« Istambolda ! Ah ! Yelir firman !... 
« Yelir, Yelir, Istambolda ! » 


C’etait une voix grave et douce, - une voix de jeune 
homme blond ou de jeune fille brune, - d’un timbre 



frais et penetrant, resonnant comme un chant de ci- 
gale alteree a travers la brume poudreuse d’une ma- 
tinee d’Egypte. J’avais entr’ouvert, pour l’entendre 
mieux, une des fenetres de la cange, dont le grillage 
dore se decoupait, helas! sur une cote aride; nous 
etions loin deja des plaines cultivees et des riches pal- 
meraies qui entourent Damiette. Partis de cette ville 
a F entree de la nuit, nous avions atteint en peu de 
temps le rivage d’Esbeh, qui est l’echelle maritime 
et 1’ emplacement primitif de la ville des croisades. 
Je m’eveillais a peine, etonne de ne plus etre berce 
par les vagues, et ce chant continuait a resonner par 
intervalle comme venant d’une personne assise sur 
la greve, mais cachee par l’elevation des berges. Et 
la voix reprenait encore avec une douceur melanco- 
lique : 


« Kai'kelir ! Istambolda !... 

« Yelir, Yelir, Istambolda ! » 

Je comprenais bien que ce chant celebrait Stam- 
boul dans un langage nouveau pour moi, qui n’avait 
plus les rauques consonnances de l’arabe ou du grec, 
dont mon oreille etait fatiguee. Cette voix, c’etait l’an- 
nonce lointaine de nouvelles populations, de nou- 
veaux rivages; j’entrevoyais deja, comme en un mi- 



rage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et 
sa sombre verdure, - et, l’avouerai-je? ce contraste 
avec la nature monotone et brulee de l’Egypte m’atti- 
rait invinciblement. Quitte a pleurer les bords du Nil 
plus tard sous les verts cypres de Pera, j’appelais au 
secours de mes sens amollis par l’ete l’air vivifiant de 
l’Asie. Heureusement la presence, sur le bateau, du 
janissaire que notre consul avait charge de m’accom- 
pagner m’assurait d’un depart prochain. 

On attendait l’heure favorable pour passer le bo- 
ghaz , c’est-a-dire la barre formee par les eaux de la 
mer luttant contre le cours du fleuve, et une djerme, 
chargee de riz qui appartenait au consul, devait nous 
transporter a bord de la Santa-Barbara , arretee a une 
lieue en mer. 

Cependant la voix reprenait : 

« Ah ! ah ! ah ! drommatina ! 

« Drommatina dieljedelim !... » 

Qu’est-ce que cela peut signifier? me disais-je, 
cela doit etre du turc, et je demandai au janissaire 
s’il comprenait, - C’est un dialecte des provinces, 



repondit-il ; je ne comprends que le turc de Constan- 
tinople. Quant a la personne qui chante, ce n’est pas 
grand’ chose de bon ; un pauvre diable sans asile, un 
banian ! 

J’ai toujours remarque avec peine le mepris 
constant de rhomme qui remplit des fonctions ser- 
viles a l’egard du pauvre qui cherche fortune ou qui 
vit dans l’independance. Nous etions sortis du ba- 
teau, et, du haut de la levee, j’apercevais un jeune 
homme nonchalamment couche au milieu d’une 
touffe de roseaux secs. - Tourne vers le soleil nais- 
sant qui pergait peu a peu la brume etendue sur les 
rizieres, il continuait sa chanson, dont je recueillais 
aisement les paroles ramenees par de nombreux re- 
frains : 


« Deyouldoumou ! Bourouldoumou !’ 

« Aly Osman yadjenamdah ! » 

II y a dans certaines langues meridionales un 
charme syllabique, une grace d’intonation qui 
convient aux voix des femmes et des jeunes gens, et 
qu’on ecouterait volontiers des heures entieres sans 
comprendre. - Et puis ce chant langoureux, ces mo- 
dulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles 



chansons de campagne, tout cela me charmait avec 
la puissance du contraste et de l’inattendu ; quelque 
chose de pastoral et d’amoureusement reveur 
jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et 
cadences comme des chants d’oiseaux. C’est peut- 
etre, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de 
Trebisonde ou de Cyrenai'que. II me semble entendre 
des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; 
cela doit se chanter dans des vallons bleuatres ou les 
eaux douces eclairent de reflets d’ argent les sombres 
rameaux du melese, ou les roses fleurissent sur de 
hautes charmilles, ou les chevres s’egarent au loin 
comme dans une idylle de Theocrite. 

Cependant je m’etais rapproche du jeune homme, 
qui m’apergut enfin, et, se levant, me salua en disant : 
« Bonjour, monsieur. » 

C’etait un beau garqon aux traits circassiens, a 
l’oeil noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds 
coupes de pres, mais non pas rases selon l’usage des 
Arabes. Une longue robe de soie rayee avec un par- 
dessus de drap gris composait son ajustement, et un 
simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coif- 
fure; seulement la forme plus ample et la houppe 
mieux fournie de soie bleue que celle des bonnets 



egyptiens indiquaient le sujet immediat d’Abdul- 
Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de cachemire a 
bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et 
de poignards dont tout homme libre ou tout serviteur 
gage se herisse en general la poitrine, une ecritoire de 
cuivre d’un demi-pied de longueur. Le manche de cet 
instrument oriental contient l’encre, et le fourreau 
contient les roseaux qui servent de plumes ( calam 
). De loin, cela peut passer pour un poignard; mais 
c’est 1’insigne pacifique du simple lettre. 

Je me sends tout d’un coup plein de bienveillance 
pour ce confrere, et j’avais quelque honte de l’attirail 
guerrier qui, au contraire, dissimulait ma profession. 
- Est-ce que vous habitez dans ce pays ? dis-je a l’in- 
connu. 

- Non, monsieur, je suis venu avec vous de Da- 
miette. 

- Comment, avec moi ? 

- Oui, les bateliers m’ont regu dans la cange et 
m’ont amene jusqu’ici. J’aurais voulu nie presenter a 
vous, mais vous etiez couche. 



- C’est tres bien, dis-je, et oil allez-vous comme 
cela? 

- Je vais vous demander la permission de passer 
aussi sur la djerme pour gagner le vaisseau oil vous 
allez vous embarquer. 

- Je n’y vois pas d’ inconvenient, dis-je en me tour- 
nant du cote du janissaire ; mais ce dernier me prit a 
part. 

- Je ne vous conseille pas, nie dit-il, d’emmener ce 
gargon. Vous serez oblige de payer son passage, car il 
n’a rien que son ecritoire ; c’est un de ces vagabonds 
qui ecrivent des vers et autres sottises. II s’est pre- 
sente au consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose. 

- Mon cher, dis-je a l’inconnu, je serais charme de 
vous rendre service, mais j’ai a peine ce qu’il me faut 
pour arriver a Beyrouth et y attendre de l’argent. 

- C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques 
jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un An- 



Ce mot me laissa un remords. - Je m’etais eloigne 
avec le janissaire, qui me guidait a travers les terres 
inondees en me faisant suivre un chemin trace ga et 
la sur les dunes de sable pour gagner les bords du 
lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour charger la 
djerme des sacs de riz apportes par diverses barques 
nous laissait tout le loisir necessaire pour cette expe- 
dition. 


II. - Le lac Menzaleh. 

Nous avions depasse a droite le village d’Esbeh, 
bati de briques crues, et oil l’on distingue les restes 
d’une antique mosquee et aussi quelques debris 
d’ arches et de tours appartenant a l’ancienne Da- 
miette, detruite par les Arabes a l’epoque de saint 
Louis, comme trap exposee aux surprises. La mer bai- 
gnait jadis les murs de cette ville, et en est mainte- 
nant eloignee d’une lieue. C’est l’espace que gagne 
a peu pres la terre d’Egypte tous les six cents ans. 
Les caravanes qui traversent le desert pour passer 
en Syrie rencontrent sur divers points des lignes re- 
gulieres, oil se voient, de distance en distance, des 
mines antiques ensevelies dans le sable, mais dont 



le vent du desert se plait quelquefois a faire revivre 
les contours. Ces spectres de villes depouillees pour 
un temps de leur linceul poudreux effraient l’imagi- 
nation des Arabes, qui attribuent leur construction 
aux genies. Les savans de l’Europe retrouvent en sui- 
vant ces traces une serie de cites baties au bord de 
la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou 
de conquerans thebains. C’est par le calcul de cette 
retraite des eaux de la mer aussi bien que par celui 
des diverses couches du Nil empreintes dans le li- 
mon et dont on peut compter les marques en formant 
des excavations, qu’on est parvenu a faire remonter a 
quarante mille ans l’antiquite du sol de l’Egypte. Ceci 
s’ arrange mal peut-etre avec la Genese; cependant 
ces longs siecles consacres a Taction mutuelle de la 
terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint 
appelle « matiere sans forme, »l’organisation des etres 
etant le seul principe veritable de la creation divine. 

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de 
terre oil est bade Damiette; le sable oil nous mar- 
chions luisait par places, et il me semblait voir des 
flaques d’eau congelees dont nos pieds ecrasaient la 
surface vitreuse ; c’etaient des couches de sel marin. 
Un rideau de joncs elances, de ceux peut-etre qui 
fournissaient autrefois le papyrus, nous cachait en- 



core les bords du lac ; nous arrivames enfin a un port 
etabli pour les barques de pecheurs, et de la je crus 
voir la mer elle-meme dans un jour de calme. Seule- 
ment des lies lointaines, teintes de rose par le soleil 
levant, couronnees ga et la de domes et de minarets, 
indiquaient un lieu plus paisible, et des barques a 
voiles latines circulaient par centaines sur la surface 
unie des eaux. 

C’etait le lac Menzaleh, - l’ancien Mareotis , oil Ta- 
nis ruinee occupe encore 1’ile principale, et dont Pe- 
luse bornait l’extremite voisine de la Syrie, Peluse, 
l’ancienne porte de l’Egypte, oil passerent tour a tour 
Cambyse, Alexandre et Pompee, - ce dernier, comme 
on sait, pour y trouver la mort. 

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archi- 
pel seme dans les eaux du lac et assister a quelqu’une 
de ces peches magnifiques qui fournissent des pois- 
sons a l’Egypte entiere. Des oiseaux d’especes variees 
planent sur cette mer interieure, nagent pres des 
bords ou se refugient dans le feuillage des sycomores, 
des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les ca- 
naux d’irrigation qui traversent partout les rizieres 
offrent des varietes de vegetation marecageuse, ou les 
roseaux, les joncs, le nenuphar et sans doute aussi le 



lotus des anciens emaillent l’eau verdatre et bruissent 
du vol d’une quantite d’insectes que poursuivent les 
oiseaux. Ainsi s’accomplit cet eternel mouvement de 
la nature primitive oil luttent des esprits feconds et 
meurtriers. 

Quand, apres avoir traverse la plaine, nous remon- 
tames sur la jetee, j’entendis de nouveau la voix du 
jeune homme qui m’avait parle, il continuait a repe- 
ter : « Yelir, yelir, Istamboldal »Je craignais d’ avoir eu 
tort de refuser sa demande, et je voulus rentrer en 
conversation avec lui en l’interrogeant sur le sens de 
ce qu’il chantait. « C’est, me dit-il, une chanson qu’on 
a faite a l’epoque du massacre des janissaires. J’ai ete 
berce avec cette chanson. » 

Comment ! disais-je en moi-meme, ces douces pa- 
roles, cet air langoureux, renferment des idees de 
mort et de carnage! ceci nous eloigne un peu de 
l’eglogue. 

La chanson voulait dire a peu pres : « II vient de 
Stamboul, le firman (celui qui annongait la destruc- 
tion des janissaires) !- Un vaisseau l’apporte, - Ali- 
Osman l’attend ; - un vaisseau arrive, - mais le firman 
ne vient pas ; - tout le peuple est dans l’incertitude. - 



Un second vaisseau arrive, voila enfin celui qu’atten- 
daitAli- Osman. - Tous Ies musulmans revetent leurs 
habits brodes - et s’en vont se divertir dans la cam- 
pagne, - car il est certainement arrive cette fois, le fir- 
man ! » 

A quoi bon vouloir tout approfondir? J’aurais 
mieux aime ignorer desormais le sens de ces paroles. 
Au lieu d’un chant de patre ou du reve d’un voyageur 
qui pense a Stamboul, je n’avais plus dans la memoire 
qu’une sotte chanson politique. 

- Je, ne demande pas mieux, dis-je tout bas au 
jeune homme, que de vous laisser entrer dans la 
djerme, mais votre chanson aura peut-etre contrarie 
le janissaire, quoiqu’il ait eu l’air de ne pas la com- 
prendre... 

- Lui, un janissaire ? me dit-il. II n’y en a plus dans 
tout 1’ empire! Ies consuls donnent encore ce nom, 
par habitude, a leurs cavas; mais lui n’est qu’un Al- 
banais, comme moi je suis un Armenien. II m’en 
veut parce qu’etant a Damiette, je me suis offert a 
conduire des etrangers pour visiter la ville ; a present, 
je vais a Beyrouth. 



Je fis comprendre au janissaire que son ressenti- 
ment devenait sans motif. - Demandez-lui, me dit-il, 
s’il a de quoi payer son passage sur le vaisseau. 

- Le capitaine Nicolas est mon ami, repondit l’Ar- 
menien. 

Le janissaire secoua la tete, mais il ne fit plus au- 
cune observation. Le j eune homme se leva lestement, 
ramassa un petit paquet qui paraissait a peine sous 
son bras et nous suivit. Tout mon bagage avait ete 
deja transporte sur la djerme, lourdement chargee. 
L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu 
rendait indifferente au souvenir de l’Egypte, frappait 
ses mains brunes avec joie en voyant que nous al- 
lions partir et veillait a l’emmenagement des cages de 
poules et de pigeons. La crainte de manquer de nour- 
riture agit fortement sur ces ames na'fves. L’etat sani- 
taire de Damiette ne nous avait pas permis de reunir 
des provisions plus variees. Le riz ne manquant pas, 
du reste, nous etions voues pour toute la traversee au 
regime du pilau. 


III. - La bombarde. 



Nous descendimes le cours du Nil pendant une 
lieue encore ; les rives plates et sablonneuses s’elar- 
gissaient a perte de vue, et le boghaz qui empeche 
les vaisseaux d’arriver jusqu’a Damiette ne presentait 
plus a cette heure-la qu’une barre presque insensible. 
Deux forts protegent cette entree, souvent franchie 
au moyen-age, mais presque toujours fatale aux vais- 
seaux. 

Les voyages sur mer sont aujourd’hui,, grace a la 
vapeur, tellement depourvus de danger, que ce n’est 
pas sans quelque inquietude qu’on se hasarde sur un 
bateau a voile. La renait la chance fatale qui donne 
aux poissons leur revanche de la voracite humaine, 
ou tout au moins la perspective d’errer dix ans sur 
des cotes inhospitalieres, comme les heros de l’Odys- 
see et de l’Eneide. Or, si jamais vaisseau primitif et 
suspect de ces fantaisies sillonna les eaux bleues du 
golfe syrien, c’est la bombarde baptisee du nom de 
Santa-Barbara qui en realise l’ideal le plus pur. Du 
plus loin que j’apergus cette sombre carcasse, pareille 
a un bateau de charbon, elevant sur un mat unique 
la longue vergue disposee pour une seule voile tri- 
angulaire, je compris que j’etais mal tombe, et j’eus 
l’idee un instant de refuser ce moyen de transport. 
Cependant comment faire ? Retourner dans une ville 



en proie a la peste pour attendre le passage d’un brick 
europeen, - car les bateaux a vapeur ne desservent 
pas cette ligne, - ce n’etait guere moins chanceux. Je 
regardai mes compagnons, qui n’avaient l’air ni me- 
content ni surpris ; le janissaire paraissait convaincu 
d’ avoir arrange les choses pour le mieux; nulle idee 
railleuse ne pergait sous le masque bronze des ra- 
meurs de la djerme; il semblait done que ce navire 
n’avait rien de ridicule et d’impossible dans les ha- 
bitudes du pays. Toutefois cet aspect de galeasse dif- 
forme, de sabot gigantesque enfonce dans l’eau jus- 
qu’au bord par le poids des sacs de riz, ne promet- 
tait pas une traversee rapide. Pour peu que les vents 
nous fussent contraires, nous risquions d’aller faire 
connaissance avec la patrie inhospitaliere des Lestri- 
gons ou les rochers porphyreux des antiques Phea- 
ciens. O Ulysse! Telemaque! Enee! etais-je destine a 
verifier par moi-meme votre itineraire fallacieux? 

Cependant la djerme accoste le navire, on nous 
jette une echelle de corde traversee de batons, et nous 
voila hisses sur le bordage et inities aux joies de l’in- 
terieur. - Kalimera (bonjour), dit le capitaine, vetu 
comme ses matelots, mais se faisant reconnaitre par 
ce salut grec, - et il se hate de s’occuper de l’embar- 
quement des marchandises, bien autrement impor- 



e mon- 


tant que le notre. Les sacs de riz formaient une 
tagne sut l’arriere, au-dela de laquelle une petite por- 
tion de la dunette etait reservee au timonier et au ca- 
pitaine ; il etait done impossible de se promener au- 
trement que sur les sacs, le milieu du vaisseau etant 
occupe par la chaloupe et les deux cotes encombres 
de cages de poules ; un seul espace assez etroit exis- 
tait devant la cuisine, confiee aux soins d’un jeune 
mousse fort eveille. 

Aussitot que ce dernier vit l’esclave, il s’ecria : 
Kokona, kale, kale (une femme ! belle, belle) ! Ceci 
s’ecartait de la reserve arabe, qui ne permet pas que 
l’on paraisse remarquer soit une femme, soit un en- 
fant. Le janissaire etait monte avec nous et surveillait 
le chargement des marchandises qui appartenaient 
au consul. « Ah ga, lui dis-je, ou va- t-on nous loger? 
vous m’aviez dit qu’on nous donnerait la chambre du 
capitaine. - Soyez tranquille, repondit-il, on rangera 
tous ces sacs et ensuite vous serez tres bien. »Sur quoi 
il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui 
ne tarda pas a s’eloigner. 

Nous voila done, - Dieu sait pour combien de 
temps! - sur un de ces vaisseaux syriens que la 
moindre tempete brise a la cote comme des coques 



de noix. II fallut attendre le vent d’ouest de trois 
heures pour mettre a la voile. Dans l’intervalle, on 
s’etait occupe du dejeuner. Le capitaine Nicolas avait 
donne ses ordres, et son pilau cuisait sur l’unique 
fourneau de la cuisine ; notre tour ne devait arriver 
que plus tard. 

Je cherchais cependant oil pouvait etre cette fa- 
meuse chambre du capitaine qui nous avait ete pro- 
mise, et je chargeai l’Armenien de s’en informer au- 
pres de son ami , - lequel ne paraissait nullement 
l’avoir reconnu jusque-la. Le capitaine se leva froide- 
ment et nous conduisit vers une espece de soute si- 
tuee sous le tillac de l’avant oil l’on ne pouvait entrer 
que plie en deux et dont les parois etaient litterale- 
ment couvertes de ces grillons rouges longs comme 
le doigt, que l’on appelle caravaces , et qu’ avait atti- 
res sans doute un chargement precedent de sucre ou 
de cassonade. Je reculai avec effroi et fis mine de me 
facher. « C’est la ma chambre, me fit dire le capitaine ; 
je ne vous conseille pas de l’habiter, a moins qu’il 
ne vienne a pleuvoir; mais je vais vous faire voir un 
endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus conve- 
nable. » 



Alors il me conduisit pres de la grande chaloupe 
maintenue par des cordes entre le mat et l’avant, et 
me fit regarder dans l’interieur « Voila, dit-il, ou vous 
serez tres bien couche ; vous avez des matelas de co- 
ton que vous etendrez d’un bout a l’autre, et je vais 
faire disposer la-dessus des toiles qui formeront une 
tente ; maintenant vous voila loge commodement et 
grandement, n’est-ce pas ? » 

J’aurais eu mauvaise grace a n’en pas convenir; le 
batiment etant donne, c’etait assurement le local le 
plus agreable, - par une temperature d’Afrique, - et le 
plus isole qu’on y put choisir. 


IV. - Andare sul Mare. 

Nous partons, nous voyons s’amincir, descendre 
et disparaitre enfin sous le bleu niveau de la mer 
cette frange de sable qui encadre si tristement les 
splendeurs de la vieille Egypte ; le flamboiement pou- 
dreux du desert reste seul a l’horizon ; les oiseaux du 
Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous 
quittent l’un apres l’autre, comme pour aller re- 
joindre le soleil qui descend vers Alexandrie. Cepen- 



dant un astre eclatant gravit peu a peu l’arc du del et 
jette sur les eaux des reflets enflammes. C’est 1’etoile 
du soir, c’est Astarte, l’antique deesse de Syrie ; elle 
brille d’un eclat incomparable sur ces mers sacrees 
qui la reconnaissent toujours. - Sois-nous propice, 
6 divinite ! qui n’as pas la teinte blafarde de la lune, 
mais qui scintilles dans ton eloignement et verses des 
rayons dores sur le monde comme un soldi de la 
nuit! 

Apres tout, une fois la premiere impression sur- 
montee, l’aspect interieur de la Santa-Barbara ne 
manquait pas de pittoresque. Des le lendemain, nous 
nous etions acclimates parfaitement, et les heures 
coulaient pour nous comme pour 1’ equipage dans 
la plus parfaite indifference de l’avenir. Je crois bien 
que le batiment marchait a la maniere de ceux des 
anciens, toute la journee d’ apres le soleil, et la nuit 
d’ apres les etoiles. Le capitaine me fit voir une bous- 
sole, mais elle etait toute detraquee. Ce brave homme 
avait une physionomie a la fois douce et resolue, em- 
preinte en outre d’une naivete singuliere qui me don- 
nait plus de confiance en lui-meme qu’en son navire. 
Toutefois il m’avoua qu’il avait ete quelque peu for- 
ban, mais seulement a l’epoque de l’independance 
hellenique. C’etait apres m’ avoir invite a prendre part 



a son diner, qui se composait d’un pilau en pyramide 
ou chacun plongeait a son tour une petite cuiller de 
bois. Ceci etait deja un progres sur la fagon de man- 
ger des Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts. 

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, 
de celui qu’on appelle vin de Commanderie, defraya 
notre apres-dinee, et le capitaine, devenu plus ex- 
pansif, voulut bien, toujours par l’intermediaire du 
jeune Armenien, me mettre au courant de ses af- 
faires. M’ayant demande si je savais lire le latin, il 
tira d’un etui une grande pancarte de parchemin qui 
contenait les titres les plus evidens de la moralite de 
sa bombarde. II voulait savoir en quels termes etait 
congu ce document. 

Je me mis a lire, et j’appris que « les secretaires de la 
Terre- Sain te appelaient la benediction de la Vierge et 
des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine 
Alexis , Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli 
de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. » 

- On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais 
c’est Nicolas qu’on aurait du mettre ; ils se sont trom- 
pes en ecrivant. 



Je donnai mon assentiment, songeant en moi- 
meme que, s’il n’avait pas de patente plus officielle, 
il ferait bien d’eviter les parages europeens. Les Turcs 
se contentent de peu : le cachet rouge et la croix de 
Jerusalem apposes a ce parchemin devaient suffire, 
moyennant batchiz , a satisfaire aux besoins de la le- 
galite musulmane. 

Rien n’est plus gai qu’une apres-dinee en mer par 
un beau temps ; la brise est tiede, le soleil tourne au- 
tour de la voile dont l’ombre fugitive nous oblige a 
changer de place de temps en temps; cette ombre 
nous quitte enfin, et projette sur la mer sa fraicheur 
inutile. Peut-etre serait-il bon de tendre une simple 
toile pour proteger la dunette, mais personne n’y 
songe; le soleil dore nos fronts comme des fruits 
murs. C’est la que triomphait surtout la beaute de 
l’esclave javanaise. Je n’avais pas songe un instant a 
lui faire garder son voile, par ce sentiment tout na- 
turel qu’un Franc possedant une femme n’avait pas 
droit de la cacher. L’Armenien s’etait assis pres d’elle 
sur les sacs de riz, pendant que je regardais le ca- 
pitaine jouer aux echecs avec le pilote, et il lui dit 
plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Qued ya 
sittil »ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien done, ma- 
dame ! »Elle resta quelque temps sans repondre, avec 



cette fierte qui respirait dans son maintien habituel ; 
- puis elle finit par se tourner vers le jeune homme, et 
la conversation s’engagea. 

De ce moment, je compris combien j’avais perdu 
a ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front 
s’eclaircit, ses levres sourirent, et elle s’abandonna 
bientot a ce caquetage ineffable qui, dans tous les 
pays, est, a ce qu’il semble, un besoin pour la plus 
belle portion de l’humanite. - J’etais heureux, du 
reste, de lui avoir procure ce plaisir. L’Armenien pa- 
raissait tres respectueux, et, se tournant de temps 
en temps vers moi, lui racontait sans doute com- 
ment je 1’avais rencontre et accueilli. II ne faut pas 
appliquer nos idees a ce qui se passe en Orient, et 
croire qu’entre homme et femme une conversation 
devienne tout de suite... criminelle. II y a dans les ca- 
racteres beaucoup plus de simplicity que chez nous ; 
j’etais persuade qu’il ne s’agissait la que d’un ba- 
vardage denue de sens. L’ expression des physiono- 
mies et l’intelligence de quelques mots ga et la m’in- 
diquaient suffisamment l’innocence de ce dialogue ; 
aussi restai-je comme absorbe dans l’observation du 
jeu d’echecs (et quels echecs) du capitaine et de son 
pilote. Je me comparais mentalement a ces epoux 
aimables qui, dans une soiree, s’asseient aux tables 



de jeu, laissant causer ou danser sans inquietude les 
femmes et les jeunes gens. 

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Ar- 
menien qu’on a ramasse dans les roseaux au bord 
du Nil aupres d’un Franc qui vient du Caire et qui y 
a mene l’existence d’un mirlivois (general), d’apres 
l’estime des drogmans et de tout un quarder ? Si, pour 
une nonne, un jardinier est un homme, comme on 
disait en France au siecle dernier, il ne faut pas croire 
que le premier venu soit quelque chose pour une ca- 
dine musulmane. II y a dans les femmes elevees na- 
turellement, comme dans les oiseaux magnifiques, 
un certain orgueil qui les defend tout d’abord contre 
la seduction vulgaire. II me semblait du reste qu’en 
l’abandonnant a sa propre dignite, je m’assurais la 
confiance et le devouement de cette pauvre esclave 
qu’au fond, ainsi que je l’ai dit deja, je considerais 
comme lib re du moment qu’elle avait quitte la terre 
d’Egypte et mis le pied sur un batiment chretien. 

Chretien! est-ce le terme juste? La Santa-Barbara 
n’ avait pour equipage que des matelots turcs ; le ca- 
pitaine seul et son mousse representaient l’eglise ro- 
maine, l’Armenien une heresie quelconque, et moi- 
meme... Mais qui sait ce que peut representer en 



Orient un Parisien nourri d’idees philosophiques, - 
un fils de Voltaire, un impie, selon l’opinion de ces 
braves gens ! Chaque matin, au moment oil le soleil 
sortait de la mer, - chaque soir, a l’instant oil son 
disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s’eclip- 
sait en une minute, laissant a l’horizon cette teinte ro- 
see qui se fond delicieusement dans l’azur, - les ma- 
telots se reunissaient sur un seul rang, tournes vers la 
Mecque lointaine, et l’un d’eux entonnait l’hymne de 
la priere, comme aurait pu faire le grave muezzin du 
haut des minarets. Je ne pouvais empecher l’esclave 
de se joindre a cette religieuse effusion si touchante 
et si solennelle ; des le premier jour, nous nous vimes 
ainsi partages en communions diverses. Le capitaine, 
de son cote, faisait des oraisons de temps en temps a 
une certaine image clouee au mat qui pouvait bien 
etre la patrone du navire, santa Barbara-, l’Armenien, 
en se levant, se lavait les mains et les pieds avec du 
savon, et machonnait des litanies a voix basse ; moi 
seul, incapable de feinte, je n’executais aucune genu- 
flexion reguliere, et j’avais pourtant quelque honte a 
paraitre moins religieux que ces gens. II y a chez les 
Orientaux une tolerance mutuelle pour les religions 
diverses, - chacun se classant simplement a un de- 
gre superieur dans la hierarchie spirituelle, mais ad- 
mettant que les autres peuvent bien a la rigueur etre 



dignes de leur servir d’escabeau; - le simple philo- 
sophe derange cette combinaison : ou le placer? Le 
Coran lui-meme, qui maudit les idolatres et les ado- 
rateurs du feu et des etoiles, n’a pas prevu le scepti- 
cisme de notre temps. 


V. - Idylle. 

Vers le troisieme jour de notre traversee, nous eus- 
sions du apercevoir la cote de Syrie ; mais, pendant 
la matinee, nous changions a peine de place, et le 
vent, qui se levait a trois heures, enflait la voile par 
bouffees, puis la laissait peu apres retomber le long 
du mat. Cela paraissait inquieter peu le capitaine, qui 
partageait ses loisirs entre son jeu d’echecs et une 
sorte de guitare avec laquelle il accompagnait tou- 
jours le meme chant. En Orient, chacun a son air fa- 
vori, et le repete sans se lasser du matin au soir, jus- 
qu’a ce qu’a en sache un autre plus nouveau. L’es- 
clave aussi avait appris au Caire je ne sais quelle 
chanson de harem dont le refrain revenait toujours 
sur une melopee trainante et soporifique. C’etaient, 
je m’en souviens trop, les deux vers suivans : 



« Ya kabibe ! sakel noh !.. . 

« Ya makmouby ! ya sidi ! » 

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de 
kabibe manquait a mon vocabulaire. J’en demandai 
le sens a l’Armenien, qui me repondit : Cela veut dire 
un petit drole . Je couchai ce substantif sur mes ta- 
blettes avec l’explication, ainsi qu’il convient quand 
on veut s’instruire. 

Le soir, l’Armenien me dit qu’il etait facheux que 
le vent ne fut pas meilleur et que cela l’inquietait un 
peu. 

- Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici 
deux jours de plus, voila tout, et decidement nous 
sommes tres bien sur ce vaisseau. 

- Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous 
pourrions bien manquer d’eau. 

- Manquer d’eau ! 

- Sans doute; vous n’avez pas d’idee de l’insou- 
ciance de ces gens-la. Pour avoir de l’eau, il aurait 



fallu envoyer une barque jusqu’a Damiette, car celle 
de l’embouchure du Nil est salee, et, comme la ville 
etait en quarantaine, ils ont craint les formalites... du 
moins c’est la ce qu’ils disent, mais, au fond, ils n’y 
auront pas pense. 

- C’est etonnant, dis-je, le capitaine chante comme 
si notre situation etait des plus simples; - et j’allai 
avec l’Armenien l’interroger sur ce sujet. 

II se leva et me fit voir sur le pont les tonnes a eau 
entierement vides, sauf l’une d’elles qui pouvait en- 
core contenir cinq a six bouteilles d’eau ; puis il s’en 
alia se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, 
il recommenga son eternelle chanson en bergant sa 
tete en arriere coutre le bordage. 

Le lendemain matin, je me reveillai de bonne 
heure, et je montai sur le gaillard d’avant avec la pen- 
see qu’il etait possible d’apercevoir les cotes de la Pa- 
lestine, mais j’eus beau nettoyer mon binocle, la ligne 
extreme de la mer etait aussi nette que la lame courbe 
d’un damas. Il est meme probable que nous n’avions 
guere change de place depuis la veille. Je redescen- 
dis, et me dirigeai vers l’arriere. Tout le monde dor- 
mait avec serenite ; le jeune mousse etait seul debout 



et faisait sa toilette en se lavant abondamment le vi- 
sage et les mains avec de l’eau qu’il puisait dans notre 
derniere tonne de liquide potable. 

Je ne pus m’empecher de manifester mon indigna- 
tion. Je lui dis ou je crus lui faire conte rendre que 
l’eau de la mer etait assez bonne pour la toilette d’un 
petit drdle de son espece, et, voulant formuler cette 
derniere expression, je me servis du terme de ya ka- 
bibe , que j’avais note. Le petit gargon me regarda 
en souriant et parut peu touche de la reprimande. Je 
crus avoir mal prononce et je n’y pensai plus. 

Quelques heures apres, dans ce moment de 
l’apres-dinee ou le capitaine Nicolas faisait d’ordi- 
naire apporter par le mousse une enorme cruche de 
vin de Chypre, oil seuls nous etions invites a prendre 
part, l’Armenien et moi, en qualite de chretiens, - les 
matelots, par respect sans doute pour la loi de Ma- 
homet ; ne buvaient que de l’eau-de-vie, le capitaine, 
dis-je, se mit a parler bas a l’oreille de 1’Armenien. 

- II veut, me dit ce dernier, vous faire une proposi- 
tion. 


- Qu’il parle. 



- II dit que c’est delicat et espere que vous ne lui en 
voudrez pas si cela vous deplait. 

- Pas du tout. 

- Eh bien! il vous demande si vous voulez faire 
l’echange de votre esclave contre le ya ouled (le pe- 
tit gargon) qui lui appartient aussi. 

Je fus au moment de partir d’un eclat de rire, mais 
le serieux parfait des deux Levantins me deconcerta. 
Je crus voir la au fond une de ces mauvaises plaisan- 
teries que les Orientaux ne se permettent guere que 
dans les situations oil un Franc pourrait difficilement 
les en faire repentir. Je le dis a I’Armenien, qui me re- 
pondit avec quelque etonnement : 

- Mais non, c’est bien serieusement qu’il parle ; le 
petit gargon est tres blanc et la femme basanee, - et, 
ajouta-t-il avec un air depreciation consciencieuse, 
je vous conseille d’y reflechir, le petit gargon vaut 
bien la femme. 

Je ne suis pas habitue a m’etonner facilement ; du 
reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me 
bornai a repondre que ce marche ne me convenait 



pas. Ensuite, comme je montrais quelque humeur, 
le capitaine dit a l’Armenien qu’il etait fache de son 
indiscretion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je 
ne savais trop quelle etait son idee, et je crus voir 
une sorte d’ironie percer dans sa conversation; je le 
fis done presser par l’Armenien de s’expliquer nette- 
ment sur ce point. 

- Eh bien ! me dit ce dernier, il pretend que vous 
avez ce matin fait des complimens au ya ouled\ e’est 
du moins ce que celui-ci a rapporte. 

- Moi! m’ecriai-je, je l’ai appele petit drole parce 
qu’il se lavait les mains avec notre eau a boire ; j’etais 
furieux contre lui au contraire ! 

L’ etonnement de l’Armenien me fit apercevoir qu’il 
y avait dans cette affaire un de ces absurdes quipro- 
quos philologiques si communs entre les personnes 
qui savent mediocrement les langues. Le mot kabibe 
, si singulierement traduit la veille par l’Armenien, 
avait au contraire la signification la plus charmante 
et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi 
le terme de drole lui avait parti rendre parfaitement 
cette idee en frangais. 



Nous nous livrames a une traduction nouvelle et 
corrigee du refrain chante par I’esclave, et qui deci- 
dement signifiait a peu pres : 

« 0 mon petit cheri, mon bien-aime, 
mon frere, mon maitre ! » 

C’est ainsi que commencent presque toutes les 
chansons d’ amour arabes, susceptibles des interpre- 
tations les plus diverses, et qui rappellent aux com- 
mengans l’equivoque classique de l’eglogue de Cory- 
don. 


VI. - Journal de bord. 

L’humble verite n’a pas les ressources immenses 
des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je 
recueille un a un des evenemens qui n’ont de me- 
rite que par leur simplicity meme, et je sais qu’il se- 
rait aise pourtant, fut-ce dans la relation d’une traver- 
see aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire 
naitre des peripeties vraiment dignes d’attention; 
mais la realite grimace a cote du mensonge, et il vaut 
mieux, ce me semble, dire na'fvement, comme le bon 



capitaine Cook; «Tel jour, nous n’avons rien vu en 
mer qu’un morceau de bois qui flottait a l’aventure ; 
- tel autre jour, qu’un goeland aux ailes grises... »jus- 
qu’au moment trop rare ou Taction se rechauffe et se 
complique d’un canot de sauvages qui viennent ap- 
porter des ignames et des cochons de lait rods. 

Cependant, a defaut de la tempete obligee, un 
calme plat tout-a-fait digne de l’Ocean Pacifique, 
et le manque d’eau douce sur un navire compose 
comme l’etait le notre, pouvaient amener des scenes 
dignes d’une Odyssee moderne. Le destin m’a ote 
cette chance d’interet en envoyant ce soir-la un leger 
zephire d’occident qui nous fit marcher assez vite. 

J’etais apres tout tres joyeux de cet incident, et je 
me faisais repeter par le capitaine l’assurance que le 
lendemain matin nous pourrions apercevoir a l’hori- 
zon les cimes bleuatres du Carmel. Tout a coup des 
cris d’epouvante partent de la dunette. « Fargha et 
bahrlfarqha etbahrl »- Qu’est-ce done ? - « Une poule 
a la mer ! »La circonstance me paraissait peu grave ; 
cependant l’un des matelots turcs auquel appartenait 
la poule se desolait de la maniere la plus touchante, 
et ses compagnons le plaignaient tres serieusement. 
On le retenait pour l’empecher de se jeter a l’eau, et la 



poule deja eloignee faisait des signes de detresse dont 
on suivait les phases avec emotion. Enfin le capitaine, 
apres un moment de doute, donna l’ordre qu’on arre- 
tat le vaisseau. 

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’ apres avoir 
perdu deux jours on s’arretat par un bon vent pour 
une poule noyee. Je donnai deux piastres au matelot, 
pensant que c’etait la tout le joint de l’affaire, car un 
Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure 
s’adoucit, mais il calcula sans doute immediatement 
qu’il aurait un double avantage a ravoir la poule, et 
en un clin d’oeil il se debarrassa de ses vetemens et 
sejetaala mer. 

La distance jusqu’ou il nagea etait prodigieuse. Il 
fallut attendre une demi-heure avec l’inquietude de 
sa situation et de la nuit qui venait; notre homme 
nous rejoignit enfin extenue, et on dut le retirer de 
l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le long du 
bordage. 


Une fois en surete, cet homme s’occupait plus de 
sa poule que de lui-meme ; il la rechauffait, la frottait, 
et ne fut content qu’en la voyant respirer a l’aise et 
sautiller sur le pont. 



Le batiment s’etait remis en route. - Le diable soit 
de la poule! dis-je a l’Armenien; nous avons perdu 
une heure. 

- Eh quoi! vouliez-vous done qu’il la laissat se 
noyer? 

- Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais 
donne plusieurs pour celle-la ! 

- Ce n’est pas la meme chose. 

- Comment done! mais je sacrifierais toutes les 
poules de la terre pour qu’on ne perdit pas une heure 
de bon vent, dans un batiment oil nous risquons de- 
main de mourir de soif. 

- Voyez-vous, dit l’Armenien, la poule s’est envolee 
a sa gauche, au moment oil il s’appretait a lui couper 
le cou. 

- J’admettrais volontiers, repondis-je, qu’il se fut 
devoue comme musulman pour sauver une creature 
vivante, mais je sais que le respect des vrais croyans 
pour les animaux ne va point jusque-la, puisqu’ils les 
tuent fort bien pour leur nourriture. 



- Sans doute, ils les tuent, mais avec des cere- 
monies, en pronongant des prieres, et encore ne 
peuvent-ils leur couper la gorge qu’avec un couteau 
dont le manche soit perce de trois clous et dont la 
lame soit sans breche. Si tout a l’heure la poule s’ etait 
noyee, le pauvre homme etait certain de mourir d’ici 
a trois jours. 

- C’est bien different, dis-je a l’Armenien. 

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose 
grave que de tuer un animal. II n’est permis de le 
faire que pour sa nourriture expressement et dans des 
formes qui rappellent l’antique institution des sacri- 
fices. On sait qu’il y a quelque chose de pared chez 
les Israelites; les bouchers sont obliges d’ employer 
des sacrificateurs ( schocket ) qui appartiennent a 
l’ordre religieux, et ne tuent chaque bete qu’en em- 
ployant des formules consacrees. - Ce prejuge se re- 
trouve avec des nuances diverses dans la plupart des 
religions du Levant. La chasse meme n’est toleree 
que contre les betes feroces et en punition de degats 
causes par elles. La chasse au faucon etait pourtant, 
a 1’epoque des califes, le divertissement des grands, 
mais par une sorte d’interpretation qui rejetait sur 
l’oiseau de proie la responsabilite du sang verse. - Au 



fond, sans adopter les idees de l’lnde, on peut conve- 
nir qu’il y a quelque chose de grand dans cette pensee 
de ne tuer aucun animal sans necessite. Les formules 
recommandees pour le cas oil on leur ote la vie, par 
le besoin de s’en faire une nourriture, ont pour but 
sans doute d’empecher que la souffrance se prolonge 
plus d’un instant, ce que les habitudes de la chasse 
rendent malheureusement impossible. 

L’Armenien me raconta a ce sujet que, du temps 
de Mahmoud, Constantinople etait tellement rem- 
pli de chiens, que les voitures avaient peine a circu- 
ler dans les rues. Ne pouvant les detruire, ni comme 
animaux feroces, ni comme propres a la nourriture, 
on imagina de les exporter dans des ilots deserts de 
l’entree du Bosphore. II fallut les embarquer par mil- 
liers dans des caiques, et au moment oil, ignorans de 
leur sort ; ils prirent possession de leurs nouveaux do- 
maines, un iman leur fit un discours, exposant que 
l’on avait cede a une necessite absolue, et que leurs 
ames, a l’heure de la mort, ne devaient pas en vouloir 
aux fideles croyans ; - que, du reste, si la volonte du 
ciel etait qu’ils fussent sauves, cela arriverait assure- 
ment. II y avait beaucoup de lapins dans ces lies, et 
les chiens ne reclamerent pas tout d’abord contre ce 
raisonnement jesuitique; mais, quelques jours plus 



tard, tourmentes par la faim, ils pousserent de tels ge- 
missemens, qu’on les entendait de Constantinople. 
Les devots, emus de cette lamentable protestation, 
adresserent de graves remontrances au sultan, - deja 
trop suspect de tendances europeennes, - de sorte 
qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les chiens, 
qui furent en triomphe reintegres dans tous leurs 
droits civils. 


VII. - Catastrophe. 

L’Armenien m’etait de quelque ressource dans les 
ennuis d’une telle traversee, mais je voyais avec plai- 
sir aussi que sa gaiete, son intarissable bavardage, ses 
narrations, ses remarques, donnaient a la pauvre Zey- 
neby (c’est en frangais le meme nom que Zenobie) 
l’occasion, si chere aux femmes de ces pays, d’ expri- 
mer ses idees avec cette volubilite de consonnes na- 
sales et gutturales oil il m’etait si difficile de saisir non 
pas seulement le sens, mais le son meme des paroles. 

Avec la magnanimite d’un Europeen, je souffrais 
meme sans difficulty que l’un ou l’autre des matelots 
qui pouvait se trouver assis pres de nous, sur les sacs 



de riz, lui adressat quelques mots de conversation. En 
Orient, Ies gens du peuple sont generalement fami- 
liers, d’abord parce que le sentiment de l’egalite y est 
etabli plus sincerement que parmi nous, et puis parce 
qu’une sorte de politesse innee existe dans toutes les 
classes. Quant a l’education, elle est partout la meme, 
tres sommaire, mais universelle. C’est ce qui fait que 
l’homme d’un humble etat devient sans transition le 
favori d’un grand et monte aux premiers rangs sans y 
paraitre jamais deplace. 

II y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Ana- 
tolie, tres basane, a la barbe grisonnante et qui cau- 
sait avec l’esclave plus souvent et plus longuement 
que les autres. Je l’avais remarque, et je demandai 
a l’Armenien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention a 
quelques paroles, et me dit ; « Ils parlent ensemble 
de religion. »Cela me parut fort respectable, d’autant 
que c’etait cet homme qui faisait pour les autres, en 
qualite de hadji ou pelerin revenu de la Mecque, la 
priere du matin et du soir. Je n’avais pas songe un 
instant a gener dans ses pratiques habituelles cette 
pauvre femme, dont une fantaisie, helas ! bien peu 
couteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seule- 
ment, au Caire, dans un moment ou elle etait un peu 
malade, j’avais essaye de la faire renoncer a l’habi- 



tude de tremper dans l’eau froide ses mains et ses 
pieds tous les matins et tous les soirs en faisant ses 
prieres ; mais elle faisait peu de cas de mes preceptes 
d’hygiene et n’avait consenti qu’a s’abstenir de la 
teinture de henne, qui, ne durant que cinq a six jours 
environ, oblige les femmes d’ Orient a renouveler sou- 
vent une preparation fort disgracieuse pour qui la 
voit de pres. - Je ne suis pas ennemi de la teinture des 
sourcils et des paupieres ; j’admets encore le carmin 
applique aux joues et aux levres ; - mais a quoi bon 
colorer en jaune des mains deja cuivrees, qui des-lors 
passent au safran ? Je m’etais montre inflexible sur ce 
point. 

Ses cheveux avaient repousse sur le front ; ils al- 
laient rejoindre des deux cotes les longues tresses 
melees de cordonnets de soie et fremissantes de se- 
quins perces (de faux sequins), qui flottent du col aux 
talons, selon la mode levantine. - Le taktikos festonne 
d’or s’inclinait avec grace sur son oreille gauche, et 
ses bras portaient enfiles de lourds anneaux de cuivre 
argente, grossierement emailles de rouge et de bleu, 
parure tout egyptienne. D’autres encore resonnaient 
a ses chevilles, malgre la defense du Coran, qui ne 
veut pas qu’une femme fasse retentir les bijoux qui 
ornent ses pieds. 



Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe a rayures 
de soie et drapee du milayeh bleu, avec ces airs de 
statue antique que les femmes d’Orient possedent 
sans le moins du monde s’en douter. - L’ animation de 
son geste, une expression inaccoutumee de ses traits, 
me frappaient par momens, sans m’inspirer d’ inquie- 
tudes ; - le matelot qui causait avec elle aurait pu etre 
son grand-pere, et il ne semblait pas craindre que ses 
paroles fussent entendues. 

- Savez-vous ce qu’il y a? me dit l’Armenien, qui, 
un peu plus tard, s’etait approche des matelots cau- 
sant entre eux; ces gens-la disent que la femme qui 
est avec vous ne vous appartient pas. 

- Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur ap- 
prendre qu’elle m’a ete vendue au Caire par Abd- 
el-Kerim, moyennant cinq bourses. J’ai le regu dans 
mon portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les regarde pas. 

- Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de 
vendre une femme de religion musulmane a un chre- 


- Leur opinion m’est indifferente, et au Caire on en 
sait plus qu’eux la-dessus. Tous les Francs y ont des 



esclaves, soit chretiens, soit musulmans. 


- Mais ce ne sont que des negres ou des Abys- 
siniens; ils ne peuvent avoir d’ esclaves de la race 
blanche. 

- Trouvez-vous que cette femme soit blanche ? 

L’Armenien secoua la tete d’un air de doute. 

- Ecoutez, lui dis-je; quant a mon droit, je ne 
puis en douter, ayant pris d’avance les informations 
necessaires. Dites maintenant au capitaine qu’il ne 
convient pas que ses matelots causent avec elle. 

- Le capitaine, me dit-il, apres avoir parle a ce der- 
nier, repond que vous auriez pu le lui defendre a elle- 
meme tout d’abord. 

- Je ne voulais pas, repliquai-je, la priver du plaisir 
de parler sa langue, ni l’empecher de se joindre aux 
prieres ; d’ailleurs, la conformation du batiment obli- 
geant tout le monde d’etre ensemble, il etait difficile 
d’empecher l’echange de quelques paroles. 



Le capitaine Nicolas n’avait pas Fair tres bien dis- 
pose, ce que j’attribuais quelque peu au ressentiment 
d’ avoir vu sa proposition d’echange repoussee. Ce- 
pendant il fit venir le matelot hadji que j’avais desi- 
gne surtout comme malveillant, et lui parla. Quant a 
moi, je ne voulais rien dire a l’esclave, pour ne pas me 
donner le role odieux d’un maitre exigeant. 

Le matelot parut repondre d’un air tres fier au capi- 
taine, - qui me fit dire par l’Armenien de ne plus me 
preoccuper de cela, - que c’etait un homme exalte ( 
mednoun ), une espece de saint que ses camarades 
respectaient a cause de sa piete ; que ce qu’il disait 
n’avait nulle importance d’ailleurs. - Cet homme, en 
effet, ne parla plus a l’esclave, mais il causait tres 
haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais 
bien qu’il s’agissait de la muslim (musulmane) et du 
Roumi (Romain). Ilfallait enfinir, etje ne voyais au- 
cun moyen d’eviter ce systeme d’ insinuation. Je me de- 
cidai afaire venir I'esclave pres de nous, et, avec I’aide 
de VArmenien, nous eumes a peu pres la conversation 
suivante : 


- Qu’est-ce que font dit ces hommes tout a I’heure ? 



- Que j’avais tort, etant croyante , de rester avec un 
infidele. 

- Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetee ? 

- Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre 
atoi. 

- Et penses-tu que cela soit vrai ? 

- Dieu le sait ! 

- Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur 
parler. 

- Ce sera ainsi, me dit-elle. 

Je priai l’Armenien de la distraire un peu et de lui 
conter des histoires. Ce gargon m’etait, apres tout, de- 
venu fort utile, il lui parlait toujours de ce ton flute et 
gracieux qu’on emploie pour egayer les enfans, - et 
commengait invariablement par « Ked ya sittil.... »- 
Eh bien! done, madame!... qu’est-ce done? nous ne 
rions pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la tete 



cuite au four? - II lui racontait alors une vieille le- 
gende de Constantinople, ou un tailleur, croyant re- 
cevoir un habit du sultan a reparer, emporte chez lui 
la tete coupee d’un aga qui lui a ete remise par er- 
reur, - si bien que, ne sachant comment se debarras- 
ser ensuite de ce triste depot, il l’envoie au four, dans 
un vase de terre, chez un patissier grec. Ce dernier 
en gratifie un barbier franc, en la substituant furti- 
vement a sa tete a perruque ; le Franc la coiffe, puis, 
s’apercevant de sa meprise, la porte ailleurs, - enfin 
il en resulte encore une foule de meprises plus ou 
moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque 
du plus haut gout. 

La priere du soir ramenait les ceremonies habi- 
tuelles. Pour ne scandaliser personne, j’allai me pro- 
mener sur le tillac de l’avant, epiant le lever des 
etoiles et faisant aussi, moi, ma priere, qui est celle 
des reveurs et des poetes, c’est-a-dire l’admiration de 
la nature et l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les 
admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche 
les cieux de l’homme, ces astres-dieux, formes di- 
verses et sacrees, que la Divinite a rejetees tour a 
tour comme les masques de l’eternelle Isis. -Uranie, 
Astarte, Saturne, Jupiter ! - vous me representez en- 
core les transformations des humbles croyances de 



nos aieux. Ceux qui, par millions, ont sillonne ces 
mers prenaient sans doute le rayonnement pour la 
flamme et le trone pour le dieu ; mais qui n’adorerait 
dans les astres du ciel les preuves memes de l’eter- 
nelle puissance, et dans leur marche reguliere Tac- 
tion vigilante d’un esprit cache ? 


VIII. - La menace. 

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une en- 
coignure au pied de la chaloupe, l’esclave et le mate- 
lot hadji qui causaient avec action. 

Pour cette fois il n’y avait plus rien a menager ; je 
tirai violemment l’esclave par le bras, et elle alia tom- 
ber, - fort mollement il est vrai, - sur un sac de riz. 

- Giaourl s’ecria-t-elle. 

J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas a fai- 
blir : « Ente giaour\ »repliquai-je sans trop savoir si ce 
dernier mot se disait au feminin ; mais elle comprit 
bien que cela signifiait : C’est toi qui es une infidele ; 



- et lui, ajoutai-je en montrant le hadji , est un chien 
( kelb). 


Je ne sais si la colere qui m’agitait etait plutot de 
me voir meprise comme chretien ou de songer a l’in- 
gratitude de cette femme que j’avais toujours trai- 
tee comme une egale. Le hadji , s’entendant traiter 
de chien, avait fait un signe de menace, mais s’ etait 
retourne vers ses compagnons avec la lachete habi- 
tuelle des Turcs de basse classe, qui, apres tout, riose- 
raient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois d’entre 
eux s’avancerent en proferant des injures, et machi- 
nalement j’avais saisi un des pistolets de ma ceinture 
sans songer que ces armes a la crosse etincelante, - 
achetees au Caire pour completer mon costume, - 
n’etaient fatales d’ ordinaire qu’a la main qui veut s’en 
servir. J’avouerai de plus qu’elles n’etaient point char- 
gees. 


- Y songez-vous? me dit l’Armenien en m’arretant 
le bras. C’est un fou, et pour ces gens-la c’est un saint ; 
laissez-les crier, le capitaine va leur parler. 

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui 
avais fait beaucoup de mal, et ne croulait pas bou- 
ger de la place ou elle etait. Le capitaine arriva, et dit 



avec son air indifferent : « Que voulez-vous ? ce sont 
des sauvages ! »et il leur adressa quelques paroles as- 
sez mollement. « Ajoutez, dis-je a l’Armenien, qu’ ar- 
rive a terre j’irai trouver le pacha, et je leur ferai don- 
ner des coups de baton. » 

Je crois bien que l’Armenien leur traduisit cela par 
quelque compliment empreint de moderation. Us ne 
dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence 
me laissait une position trop douteuse. Je me souvins 
fort a propos d’une lettre de recommandation que 
j’avais dans mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et 
qui m’avait ete donnee par un de mes amis, qui a ete 
quelque temps membre du divan a Constantinople. 
Je tirai mon portefeuille de ma veste, ce qui excita une 
inquietude generale. Le pistolet n’aurait servi qu’a me 
faire assommer, - surtout etant de fabrique arabe ; - 
mais les gens du peuple en Orient croient toujours 
les Europeens quelque peu magiciens et capables de 
tirer de leur poche, a un moment donne, de quoi de- 
truire toute une armee. On se rassura en voyant que 
je n’avais extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste 
fort proprement ecrite en arabe et adressee au ter- 
rible Ahmed-Pacha, qui precedemment avait fait par- 
tie de l’ambassade turque a Paris. 



Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idee et 
dans ma situation, c’est que nous nous trouvions jus- 
tement a la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, oil il fal- 
lait relacher pour prendre de l’eau. La ville n’etait pas 
encore en vue, mais nous ne pouvions manquer, si 
le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant a 
Ahmed-Pacha, par un autre hasard digne de s’appeler 
providence pour moi et fatalite pour mes adversaires, 
je l’avais rencontre a Paris dans plusieurs soirees. - II 
m’ avait donne du tabac turc et fait beaucoup d’hon- 
netetes. La lettre dont je m’etais charge lui rappelait 
ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles 
grandeurs ne m’eussent efface de sa memoire ; mais il 
devenait clair neanmoins, par la lettre, que j’etais un 
personnage tres puissamment recommande. 

La lecture de ce document produisit l’effet du quos 
ego de Neptune. L’Armenien, apres avoir mis la lettre 
sur sa tete en signe de respect, avait ote l’enveloppe 
qui, comme il est d’usage pour les recommandations, 
n’etait point fermee, et montrait le texte au capitaine 
a mesure qu’il le lisait. Des-lors les coups de baton 
promis n’etaient plus une illusion pour le hadji et ses 
camarades. Ces garnemens baisserent la tete, et le ca- 
pitaine m’expliqua sa propre conduite par la crainte 
de heurter leurs idees religieuses, n’etant lui-meme 



qu’un pauvre sujet grec du sultan ( raya ), qui n’avait 
d’ autorite qu’en raison du service. Quant a la femme, 
dit-il, si vous etes l’ami d’Ahmed-Pacha, elle est bien 
a vous qui oserait lutter contre la faveur des grands ? 

L’esclave n’avait pas bouge, cependant elle avait 
fort bien entendu ce qui s’etait dit. Elle ne pouvait 
avoir de doute sur sa position momentanee, car, en 
pays turc, une protection vaut mieux qu’un droit ; - 
desormais je tenais a constater le mien aux yeux de 
tous. 

- N’es-tu pas nee, lui fis-je dire, dans un pays qui 
n’appartient pas au sultan des Turcs ? 

- Cela est vrai, dit-elle ; je suis Hindi (Indienne). 

- Eh bien! tu peux etre au service d’un Franc, 
comme les Abyssiniennes ( Habesch ), qui sont, ainsi 
que toi, couleur de cuivre et qui te valent bien. 

- Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana 
mamlouk ente : je suis ton esclave. 



- Eh bien ! dis-je, te souviens-tu qu’avant de quitter 
le Caire, je t’ai offert d’y rester libre? Tu m’as dit que 
tu ne saurais oil alter. 

- C’est vrai, il valait mieux me revendre. 

- Tu m’as done suivi seulement pour changer de 
pays, et me quitter ensuite ? Eh bien ! puisque tu es si 
ingrate, tu demeureras esclave toujours, et tu ne se- 
ras pas une cadine, mais une servante. Des a present, 
tu garderas ton voile et tu resteras dans la chambre 
du capitaine... avec les grillons. Tu ne parleras plus a 
personne ici. 

Elle prit son voile sans repondre et s’en alia s’as- 
seoir dans la petite chambre de l’avant. 

J’avais peut-etre un peu cede au desir de faire 
de l’effet sur ces gens tour a tour insolens ou ser- 
viles, toujours a la merci d’ impressions vives et passa- 
geres, et qu’il faut connaitre pour comprendre a quel 
point le despotisme est le gouvernement normal de 
l’Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amene 
tres vite, si une maniere de vivre somptueuse ne lui 
concilie pas tout d’abord le respect, a poser theatra- 
lement et a deployer, dans une foule de cas, des reso- 



lutions energiques qui des-lors se manifestent sans 
danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on recule, 
et qui vient lecher la main levee sur lui. En recevant 
un coup de baton, il ignore si au fond vous n’avez pas 
le droit de le lui donner. Votre position lui a paru tout 
d’abord mediocre, mais faites le fier, et vous devenez 
tout de suite un grand personnage qui affecte la sim- 
plicite. L’Orient ne doute jamais de rien; tout y est 
possible ; le simple calender peut fort bien etre un fils 
deroi, - comme dans les Mille et une Nuits . D’ailleurs, 
n’y voit-on pas nos princes d’Europe voyager en frac 
noir et eut chapeau rond ? 


IX. - Cotes de Palestine. 

J’ai salue avec enivrement l’apparition tant sou- 
haitee de la cote d’Asie. II y avait si long-temps que 
je n’avais vu des montagnes ! La fraicheur brumeuse 
du paysage, l’eclat si vif des maisons peintes et des 
kiosques turcs se mirant dans l’eau bleue, les zones 
diverses des plateaux qui s’etagent si hardiment entre 
la mer et le ciel, la cime du Carmel avec l’enceinte car- 
ree et la haute coupole de son couvent celebre illumi- 
nees au loin de cette radieuse teinte cerise, qui rap- 
pelle toujours la fraiche Aurore des chants d’Homere ; 



- au pied de ces monts, Kaiffa, deja depassee, faisant 
face a Saint-Jean-d’ Acre, situee a l’autre extremite 
de la baie et devant laquelle notre navire s’etait ar- 
rete : c’etait un spectacle a la fois plein de grandeur et 
de grace. La mer a peine onduleuse s’etalant comme 
l’huile vers la greve ou moussait la mince frange de 
la vague, et luttant de teinte azuree avec l’ether qui 
vibrait deja des feux du soleil encore invisible, voila 
ce que l’Egypte n’offre jamais avec ses cotes basses et 
ses horizons souilles de poussiere. Le soleil parut en- 
fin, il decoupa nettement devant nous la ville d’Acre 
s’avangant dans la mer sur son promontoire de sable, 
avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons 
a terrasses, et la tour carree aux creneaux festonnes, 
qui fut naguere la demeure du terrible Djezzar- Pacha, 
contre lequel lutta Napoleon. 

Nous avions jete l’ancre a peu de distance du ri- 
vage. II fallait attendre la visite de la Sante avant que 
les barques pussent venir nous approvisionner d’eau 
fraiche et de fruits. Quant a debarquer, cela nous etait 
interdit, a moins de vouloir nous arreter dans la ville 
et y faire quarantaine. 


Aussitot que le bateau de la Sante fut venu consta- 
ter que nous etions malades, comme arrivant de la 



cote d’Egypte, il fut permis aux barquettes du port 
de nous apporter les rafraichissemens attendus, et 
de recevoir notre argent avec les precautions usitees. 
Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les pas- 
teques et les grenades qu’on nous faisait passer, il fal- 
lait verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans 
des bassins d’eau vinaigree qu’on plagait a notre por- 
tee. 

Ainsi ravitailles, nous avions oublie nos querelles 
interieures. Ne pouvant debarquer pour quelques 
heures et renongant a m’arreter dans la ville, je ne ju- 
geai pas a propos d’envoyer au pacha ma lettre, qui, 
du reste, pouvait encore m’etre une recommandation 
sur tout autre point de l’antique cote de Phenicie sou- 
mise au pachalik d’Acre. - Cette ville, que les anciens 
appelaientAko, oul’ etroite, que les Arabes nomment 
Akka, s’est appelee long-temps Ptolemai's. Quant a la 
ville de Kaiffa, situee en face, au pied de ce pic ecrase 
et rocailleux d’ou le prophete Elie fut enleve au del 
dans un char de feu, je crois bien que ce fut aussi le 
lieu ou Persee delivra Andromede ; - mais il faudrait 
avoir toute une bibliotheque avec soi pour verifier ces 
details. 



Nous remettons a la voile, et desormais notre 
voyage est une fete ; nous rasons a un quart de lieue 
de distance les cotes de la Cele-Syrie, et la mer, tou- 
jours claire et bleue, reflechit comme un lac la gra- 
cieuse chalne de montagnes qui va du Carmel au Li- 
ban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-d’Acre appa- 
rait Sour, autrefois Tyr, avec la jetee d’ Alexandre, unis- 
sant a la rive Mot oil fut bade la ville antique qu’il lui 
fallut assieger si long-temps. 

Six lieues plus loin, c’est Saida, l’ancienne Sidon, 
qui presse comme un troupeau son amas de blanches 
maisons au pied des montagnes occupees par les 
Druses. Ces bords celebres n’ont que peu de mines 
a montrer comme souvenirs de la riche Phenicie; 
mais que peuvent laisser des villes ou a fleuri ex- 
clusivement le commerce? Leur splendeur a passe 
comme l’ombre et comme la poussiere, et la male- 
diction des livres bibliques s’ est entierement realisee, 
comme tout ce que revent les poetes, comme tout ce 
que nie la sagesse des nations ! 

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se 
lasse de tout, meme de ces beaux rivages et de 
ces dots azures. Void enfin le promontoire du Raz- 
Beyrouth et ses rochers grisatres, domines au loin 



par la cime neigeuse du Sannin. La cote est aride ; 
les moindres details des roches tapissees de mousses 
rougeatres apparaissent sous les rayons d’un soleil 
ardent. Nous rasons la cote, nous tournons vers le 
golfe ; aussitot tout change. Un paysage plein de frai- 
cheur, d’ ombre et de silence, une vue des Alpes prise 
du sein d’un lac de Suisse, voila Beyrouth, par un 
temps calme. C’est l’Europe et l’Asie se fondant en 
molles caresses ; c’est, pour tout pelerin un peu lasse 
du soleil et de la poussiere, une oasis maritime ou 
l’on retrouve avec transport, au front des montagnes, 
cette chose si triste au nord, si gracieuse et si desiree 
au midi, - des nuages ! 

O nuages benis! nuages de ma patrie! j’avais ou- 
blie vos bienfaits ! - Et le soleil d’Orient vous ajoute 
encore tant de charmes ! Le matin vous vous colo- 
rez si doucement, a demi roses, a demi bleuatres, 
comme des nuages mythologiques, du sein desquels 
on s’ attend toujours a voir surgir de riantes divini- 
tes; le soir, ce sont des embrasemens merveilleux 
des voutes pourprees qui s’ecroulent et se degradent 
bientot en flocons violets, tandis que le ciel passe des 
teintes du saphir a celles de l’emeraude, phenomene 
si rare dans les pays du Nord. 



A mesure que nous avancions, la verdure eclatait 
de plus de nuances, et la teinte foncee du sol et des 
constructions ajoutait encore a la fraicheur du pay- 
sage. - La ville, au fond du golfe, semblait noyee dans 
les feuillages, et, au lieu de cet amas fatigant de mai- 
sons peintes a la chaux qui constitue la plupart des 
cites turques, je croyais voir une reunion de villas 
charmantes semees sur un espace de deux lieues. 
Les constructions s’agglomeraient, il est vrai, sur un 
point marque d’ou s’elangaient des tours rondes et 
carrees ; mais cela ne paraissait etre qu’un quartier du 
centre signale par de nombreux pavilions de toutes 
couleurs. 

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je 
le pensais, de 1’etroite rade oil paraissaient quelques 
mats de navire, nous coupames en biais le golfe et 
nous allames debarquer sur un ilot entoure de ro- 
chers, oil quelques batisses legeres et un drapeau 
jaune representaient le sejour de la quarantaine, qui, 
pour le moment, nous etait seul permis. 


X. - La quarantaine. 



Le capitaine Nicolas et son equipage etaient de- 
venus tres aimables et pleins de precedes a mon 
egard. Ils faisaient leur quarantaine a bord ; mais une 
barque, envoyee par la Sante, nous transporta dans 
l’ilot, qui, a le voir de pres, etait plutot une presqu’ile. 
La mer ne l’isolait de terre que dans les mauvais 
temps. Une anse etroite parmi les rochers, ombra- 
gee d’arbres seculaires, aboutissait a l’escalier d’une 
sorte de cloitre dont les voutes en ogive reposaient 
sur des piliers de pierre et supportaient un toit de 
cedre, comme dans les couvens remains. La mer se 
brisait tout a l’entour sur les gres tapisses de fucus, et 
il ne manquait la qu’un choeur de moines et la tem- 
pete pour rappeler le premier acte du Bertram de Ma- 
turin. 

II fallut attendre la quelque temps la visite du nazir 
ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre en- 
fin aux jouissances de son domaine. Des batimens de 
forme claustrale succedaient encore au premier, qui, 
seul ouvert de tous cotes, servait a l’assainissement 
des marchandises suspectes. Au bout du promon- 
toire, un pavilion isole, dominant la mer, nous fut 
indique pour demeure, - c’ etait le local affecte d’or- 
dinaire aux Europeens. Les galeries que nous avions 
laissees a notre droite contenaient les families arabes 



campees pour ainsi dire dans de vastes salles qui ser- 
vaient indifferemment d’etables et de logemens. La 
fremissaient les chevaux captifs, les dromadaires pas- 
sant entre les barreaux leur cou tors et leur tete ve- 
lue ; plus loin, des tribus, accroupies autour du feu de 
leur cuisine, se retournaient d’un air sauvage en nous 
voyant passer pres des portes. Du reste, nous avions 
le droit de nous promener sur environ deux arpens de 
terrain seme d’orge et plante de muriers, et de nous 
baigner meme dans la mer sous la surveillance d’un 
gardien. 

Une fois familiarise avec ce lieu sauvage et mari- 
time, j’en trouvai le sejour charmant. II y avait la du 
repos, de l’ombre et une variete d’aspects a defrayer 
la plus sublime reverie. D’un cote, les montagnes 
sombres du Liban, avec leurs croupes de teintes di- 
verses, emaillees ga et la de blanc par les nombreux 
villages maronites et druses et les couvens etages sur 
un horizon de huit lieues ; de l’autre, en retour de 
cette chaine au front neigeux qui se termine au cap 
Boutroun, - tout l’amphitheatre de Beyrouth, cou- 
ronne d’un bois de sapins plante par l’emir Fakardin 
pour arreter l’invasion des sables du desert. Des tours 
crenelees de chateaux, des manoirs perces d’ ogives, 
construits en pierre rougeatre donnent a ce pays un 



aspect feodal et en meme temps europeen qui rap- 
pelle les miniatures des manuscrits chevaleresques 
du moyen-age. Les vaisseaux francs a l’ancre dans la 
rade et que ne peut contenir le port etroit de Beyrouth 
animent encore le tableau. 

Cette quarantaine de Beyrouth etait done fort sup- 
portable, et nos jours se passaient soit a rever sous 
les epais ombrages des sycomores et des figuiers, soit 
a grimper sur un rocher fort pittoresque qui entou- 
rait un bassin naturel ou la mer venait briser ses 
flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes 
rocailleuses des biles de Neree. Nous y restions tout 
le milieu du jour, isoles des autres habitans de la 
quarantaine, couches sur les algues vertes ou luttant 
mollement contre la vague ecumeuse. La nuit, on 
nous enfermait dans le pavilion, ou les moustiques et 
autres insectes nous faisaient des loisirs moins doux. 
Les tuniques fermees a masque de gaze dont j’ai parle 
deja etaient alors d’un grand secours. - Quant a la cui- 
sine, elle consistait simplement en pain et fromage 
sale, fournis par la cantine ; il y faut ajouter des oeufs 
et des poules apportes par les paysans de la mon- 
tagne ; en outre, tous les matins, on venait tuer de- 
vant la porte des moutons dont la viande nous etait 
vendue a une piastre (25 centimes) la livre. De plus, 



le vin de Chypre, a une demie-piastre environ la bou- 
teille, nous faisait un regal digne des grandes tables 
europeennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de 
ce vin liquoreux a le boire comme ordinaire, et je pre- 
ferais le vin d’or du Liban dont le prix est plus eleve, 
et qui a quelque rapport avec le Madere par son gout 
sec et par sa force. 

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite 
avec deux de ses matelots et son mousse. Nous etions 
redevenus tres bons amis, et il avait amene le hadji , 
qui me serra la main avec une grande effusion, crai- 
gnant peut-etre que je ne me plaignisse de lui, une 
fois libre et rendu a Beyrouth. Je fus, de mon cote, 
plein de cordialite. Nous dinames ensemble, et le ca- 
pitaine m’invita a venir demeurer chez lui, si j’allais a 
Taraboulous. Apres le diner, nous nous promenames 
sur le rivage ; il me prit a part et me fit tourner les yeux 
vers l’esclave et l’Armenien, qui causaient ensemble 
assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques 
mots meles de franc et de grec me firent comprendre 
son idee, - et je la repoussai avec une incredulite mar- 
quee. Il secoua la tete et peu de temps apres remonta 
dans sa chaloupe, prenant affectueusement conge de 
moi. - Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours 
sur le coeur mon refus d’echanger l’esclave contre 



son mousse ! - Cependant le soupgon me resta dans 
l’esprit, attaquant tout au moins ma vanite. 

On comprend bien qu’il etait resulte de la scene 
violente qui s’ etait passee sur le batiment une sorte 
de froideur entre l’esclave et moi. II s’ etait dit entre 
nous un de ces mots irreparables dont a parle 1’ au- 
teur d’ Adolphe ; - l’epithete de giaour m’avait blesse 
profondement. - Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de 
peine a lui persuader que je n’avais pas de droit sur 
elle ; de plus, soit conseil, soit reflexion, elle se sent 
humiliee d’appartenir a un homme d’une race infe- 
rieure selon les idees des musulmans. La situation 
degradee des populations chretiennes en Orient re- 
jaillit au fond sur l’Europeen lui-meme ; on le redoute 
sur les cotes a cause de cet appareil de puissance que 
constate le passage des vaisseaux ; mais, dans les pays 
du centre ou cette femme a vecu, toujours le prejuge 
vit tout entier. 

Pourtant j’avais peine a admettre la dissimulation 
dans cette ame naive; le sentiment religieux si pro- 
nonce en elle la devait meme defendre de cette bas- 
sesse. Je ne pouvais, d’un autre cote, me dissimu- 
ler les avantages de l’Armenien. Tout jeune encore, 
et beau de cette beaute asiatique, aux traits fermes 



et purs, des races nees au berceau du monde, - il 
donnait l’idee d’une fille charmante qui aurait eu la 
fantaisie d’art deguisement d’homme; son costume 
meme, a l’exception de la coiffure, n’otait qu’a demi 
cette illusion. 

Me voila comme Arnolphe, epiant de vaines appa- 
rences avec la conscience d’etre doublement ridicule, 
car je suis de plus un maitre . J’ai la chance d’etre a la 
fois trompe et vole, et je me repete, comme un jaloux 
de comedie Mue la garde d’une femme est un pe- 
sant fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitot, 
cela n’a rien d’etonnant ; il la distrait et l’amuse par 
ses contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, 
lorsque je parle dans sa langue, je dois produire un ef- 
fet risible, - comme un Anglais, un homme du Nord, 
froid et lourd, relativement a une femme de mon 
pays. - Il y a chez les Levantins une expansion chaleu- 
reuse qui doit etre seduisante en effet! - L’avouerai- 
je ? il me sembla remarquer des serremens de mains, 
des paroles tendres, que ne genait meme pas ma pre- 
sence. J’y reflechis quelque temps, puis je crus devoir 
prendre une forte resolution. 

- Mon cher, dis-je a l’Armenien, qu’est-ce que vous 
faisiez en Egypte ? 



-J’etais secretaire de Toussoun-bey; je traduisais 
pour lui des journaux et des Iivres frangais, j’ecrivais 
ses lettres aux fonctionnaires turcs. II est mort tout 
d’un coup, et l’on m’a congedie, voila ma position. 

- Et maintenant, que comptez-vous, faire ? 

- J’espere entrer au service du pacha de Beyrouth. 
Je connais son tresorier, qui est de ma nation. 

- Et- ne songez-vous pas a vous marier? 

- Je n’ai pas d’ argent, a donner en douaire, et au- 
cune famille ne m’accordera de femme autrement. 

Allons, dis-je en moi-meme apres un silence, 
montrons-nous magnanime, faisons deux heureux. 

Je me sentais grandi par cette pensee. Ainsi, j’au- 
rais delivre une esclave et cree un manage honnete. 
J’etais done a la fois bienfaiteur et pere ! Je pris les 
mains de l’Armenien et je lui dis : - Elle vous plait, 
epousez-la, elle est a vous ! 



J’aurais voulu avoir tous mes amis pour temoins de 
cette scene emouvante, de ce tableau patriarcal ; l’Ar- 
menien etonne, confus de cette magnanimite; l’es- 
clave assise pres de nous, encore ignorante du sujet 
de notre entretien, mais, a ce qu’il me semblait, deja 
inquiete et reveuse. 

L’Armenien leva les bras au ciel, comme etourdi de 
ma proposition. 

- Comment! lui dis-je, malheureux, tu hesitesL. 
Ainsi tu seduis une femme qui est a un autre, tu la de- 
tournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en 
charger quand on te la donne !... 

Mais l’Armenien ne, comprenait rien a ces re- 
proches. Son etonnement s’exprima par une serie, 
de protestations energiques. Jamais il n’avait eu la 
moindre idee des choses que je pensais. II etait si 
malheureux meme d’une telle supposition, qu’il se 
hata d’en instruire l’esclave et de lui faire donner te- 
moignage de sa sincerite. Apprenant en meme temps 
ce que j’avait dit, elle en parut blessee et surtout 
de la supposition qu’elle eut pu faire attention a un 
simple raya , serviteur soit des Turcs, soit des Francs, 
et presque l’egal d’un yaoudi . 



Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute 
sorte de suppositions ridicules. On recoupait bien la 
l’esprit astucieux des Grecs ! 

II n’y avait pas a s’y tromper. - En penetrant au 
fond de ma conscience; je songeai avec amertume 
que mon beau sacrifice n’ avait peut-etre eu d’ autre 
but que d’abdiquer la responsabilite genante du sort 
d’une femme que je n’etais plus en position de garden 


XI. - Le pere Planchet. 

Quand nous sortimes de la quarantaine, je louai 
pour un mois un logement dans une maison de Chre- 
tien maronite, a une demi-lieue de la ville. La plupart 
de ces demeures, - situees au milieu des jardins, eta- 
gees sur toute la cote le long des terrasses plantees 
de muriers, - ont l’air de petits manoirs feodaux batis 
solidement en pierre brune avec des ogives et des ar- 
ceaux. Des escaliers exterieurs conduisent aux diffe- 
rens etages dont chacun a sa terrasse jusqu’a celle qui 
domine tout 1’ edifice, et ou les families se reunissent 
le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencon- 
traient partout une verdure epaisse et lustree, ou les 



haies regulieres des nopals marquent seules les divi- 
sions. Je m’abandonnai les premiers jours aux delices 
de cette fralcheur et de cette ombre. Partout la vie 
et l’aisance autour de nous ; les femmes bien vetues, 
belles et sans voiles, allant et venant, presque tou- 
jours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir 
aux citernes et portent gracieusement sur l’epaule. 
Notre hotesse, coiffee d’une sorte de cone drape en 
cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de 
ses longs cheveux, lui donnait 1’air d’une reine d’Assy- 
rie, etait tout simplement la femme d’un tailleur qui 
avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles 
et les petits enfans se tenaient au premier etage ; nous 
occupions le second. 

L’esclave s’ etait vite familiarisee avec cette famille, 
et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regar- 
dait comme entouree d’inferieurs et se faisait servir, 
quoi que je pusse faire pour en empecher ces pauvres 
gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la 
laisser en surete dans cette maison lorsque j’allais a 
la ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, - 
le service de la poste frangaise se faisant si mal dans 
ces parages, que les journaux et les paquets sont tou- 
jours en arriere de deux mois. Ces circonstances m’at- 
tristaient beaucoup et me faisaient faire des reves 



sombres. Un matin, je m’eveillais assez tard, encore 
a moitie plonge dans les illusions du songe. Je vis a 
mon chevet un pretre assis, qui me regardait avec une 
sorte de compassion. 

- Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il 
d’un ton melancolique. 

- Mais, assez bien; pardon, je m’eveille, et... 

- Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous. 
Songez que le moment est proche. 

- Quel moment? 

- Cette heure supreme, si terrible pour qui n’est pas 
en paix avec Dieu ! 

- Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a done ? 

- Vous me voyez pret a recueillir vos volontes der- 
nieres. 

- Ah ! pour le coup, m’ecriai je, cela est trop fort ! Et 
qui etes-vous ? 



- Je m’appelle le pere Planchet. 


- Le pere Planchet ! 

- De la compagnie de Jesus. 

- Je ne connais pas ces gens-la ! 

- On est venu me dire au couvent des lazaristes 
qu’un jeune Americain, en peril de mort, m’attendait 
pour faire quelques legs a la communaute. 

- Mais je ne suis pas Americain ! il y a erreur ! Et de 
plus je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien ! 

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin 
de me convaincre moi-meme de ma parfaite sante. 
- Le pere Planchet comprit enfin qu’on l’avait mal 
renseigne. II s’informa dans la maison et apprit que 
l’Americain demeurait un peu plus loin. II me salua 
en riant de sa meprise, et me promit de venir me 
voir en repassant, enchante qu’il etait d’ avoir fait ma 
connaissance, grace a ce hasard singulier. 



Quand il revint, I’esclave etait dans la chambre, et 
je lui appris son histoire. - Comment, me dit-il, vous 
etes-vous mis ce poids sur la conscience !... Vous avez 
derange la vie de cette femme, et desormais vous etes 
responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque 
vous ne pouvez l’emmener en France et que vous 
ne voulez pas sans doute l’epouser, que deviendra- 
t-elle ? 

- Je lui donnerai la liberte; c’est le bien le plus 
grand que puisse reclamer une creature raisonnable. 

- II valait mieux la laisser ou elle etait ; elle aurait 
trouve peut-etre un bon maitre, un mari... Mainte- 
nant savez-vous dans quel abime d’inconduite elle 
peut tomber, une fois laissee a elle-meme? Elle ne 
sait rien faire, elle ne veut pas servir... Pensez done 
a tout cela. 

Je n’y avais jamais en effet songe serieusement. Je 
demandai conseil au pere Planchet, qui me dit : 

- II n’est pas impossible que je lui trouve une condi- 
tion et un avenir. II y a, ajouta-t-il, des dames tres 
pieuses dans la ville qui se chargeraient de son sort. 



Je le previns de 1’ extreme devotion qu’elle avait 
pour la foi musulmane. II secoua la tete et se mit a 
lui parler tres long-temps. 

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux 
developpe plutot par nature et d’une maniere gene- 
rale que dans le sens d’une croyance speciale. De 
plus, l’aspect des populations maronites parmi les- 
quelles nous vivions, et des couverts dont on enten- 
dait sonner les cloches dans la montagne, le pas- 
sage frequent des emirs chretiens et druses, qui ve- 
naient a Beyrouth, magnifiquement montes et pour- 
vus d’armes brillantes, avec des suites nombreuses 
de cavaliers et des noirs portant derriere eux leurs 
etendards roules autour des lances : tout cet appareil 
feodal, qui m’etonnait moi-meme comme un tableau 
des croisades, apprenait a la pauvre esclave qu’il y 
avait, meme en pays turc, de la pompe et de la puis- 
sance en dehors du principe musulman. 

L’effet exterieur seduit partout les femmes, - sur- 
tout les femmes ignorantes et simples, - et devient 
souvent la principale raison de leurs sympathies ou 
de leurs convictions. Lorsque nous nous rendions a 
Beyrouth et qu’elle traversait la foule composee de 
femmes sans voiles, qui portaient sur la tete le cors ou 



come d’ argent ciselee et doree qui balance un voile 
de gaze derriere leur tete, - autre mode conservee 
du moyen-age, - d’hommes fiers et richement armes, 
dont pourtant le turban rouge ou bariole indiquait 
des croyances en dehors de l’islamisme, elle s’ecriait : 
- Que de giaours ! - et cela adoucissait un peu mon 
ressentiment d’ avoir ete injurie avec ce mot. 

II s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Ma- 
ronites, nos hotes, qui aimaient peu ses manieres et 
qui la jugeaient du reste au point de vue de l’intole- 
rance catholique, me disaient : - Vendez-la ! - Ils me 
proposaient meme d’amener un Turc qui ferait l’af- 
faire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil 
peu evangelique. 

J’allai voir le pere Planchet au couvent des laza- 
ristes, situe presque aux portes de Beyrouth. II y avait 
la des classes d’enfans chretiens, dont il dirigeait 
l’education. - La plupart de ces communautes sont 
soumises en effet a l’inspection des jesuites. - Nous 
causames long-temps de M. de La martine, qu’il avait 
connu et dont il admirait beaucoup les poesies. II se 
plaignit de la peine qu’il avait a obtenir du gouver- 
nement l’autorisation d’agrandir le couvent. Cepen- 
dant les constructions interrompues revelaient un 



plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre 
de Chypre conduisait a des etages encore inacheves. 
Les couvens catholiques sont tres libres dans la mon- 
tagne, mais aux portes de Beyrouth on ne leur per- 
met pas de constructions trop importantes, - et il etait 
meme defendu aux lazaristes d’ avoir une cloche. Ils y 
avaient supplee par un enorme grelot, - qui, modifie 
de temps en temps, prenait des airs de cloche peu a 
peu. Les batimens aussi s’agrandissaient presque in- 
sensiblement sous l’oeil peu vigilant des Turcs. 

- II faut un peu louvoyer ! me disait le pere Plan- 
chet ; avec de la patience, nous arriverons. 

II me reparla de l’esclave avec une sincere bien- 
veillance. - Toutefois je luttais avec mes propres in- 
certitudes. Les lettres que j’attendais pouvaient ar- 
river d’un jour a 1’ autre et changer mes resolutions. 
Je craignais que le pere Planchet, se faisant illusion 
par piete, rieut en vue principalement l’honneur 
pour son couvent d’une conversion musulmane, et 
qu’apres tout le sort de la pauvre fille ne devint fort 
triste plus tard. 

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant 
des mains et s’ecriant tout effrayee : - Durzi! Durzi. ! 



bandouguillah (les Druses ! les Druses ! des coups de 
fusil) ! 

En effet, la fusillade retentissait au loin; mais 
c’etait seulement une fantasia d’Albanais qui allaient 
partir pour la montagne. Je m’ informal et j’appris que 
les Druses avaient brule un village appele Bethme- 
rie, situe a quatre lieues environ. On envoyait des 
troupes turques non pas contre eux, mais pour sur- 
veiller les mouvemens des deux partis luttant encore 
sur ce point. 

J’etais alle a Beyrouth, ou j’avais appris ces nou- 
velles. Je revins tres tard, et l’on me dit qu’un emir ou 
prince chretien d’un district du Liban etait venu lo- 
ger dans la maison. Apprenant qu’il y avait aussi un 
Franc d’Europe, il avait desire me voir et m’ avait at- 
tendu long-temps dans ma chambre, ou il avait laisse 
ses armes comme signe de confiance et de fraternite. 
Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m’eveilla 
de bonne heure ; il y avait avec lui six hommes bien 
armes et de magnifiques chevaux. Nous ne tardames 
pas a faire connaissance, et le prince me proposa d’ al- 
ter habiter quelques jours chez lui dans la montagne. 
J’acceptai bien vite une occasion si belle d’etudier les 
scenes qui s’y passaient et les moeurs de ces popula- 



tions, parmi lesquelles vit encore le souvenir du sa- 
vant Volney. 

II fallait, pendant ce temps, placer convenable- 
ment l’esclave, que je ne pouvais songer a emme- 
ner. On m’indiqua dans Beyrouth une ecole de jeunes 
filles, dirigee par une dame de Marseille, nommee 
Mme Carles. C’etait la seule oil l’on enseignat le fran- 
gais. Mme Carles etait une tres bonne femme, qui ne 
me demanda que trois piastres par jour pour l’entre- 
tien, la nourriture et l’instruction de la pauvre Zey- 
neby. Je ne partis que trois jours apres 1’avoir placee 
dans cette maison : deja elle s’y etait fort bien habi- 
tuee et etait charmee de causer avec les petites filles, 
que ses idees et ses recits amusaient beaucoup. 

Mme Carles me prit a part et me dit qu’elle ne 
desesperait pas d’amener sa conversion. - Voyez- 
vous, me dit-elle avec son accent provengal, voila, 
moi, comment je m’y prends. Je lui dis : Vois-tu, ma 
fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est tou- 
jours le bon Dieu! Mahomet, c’est un homme qui 
avait bien du merite.... mais Jesus-Christ, il est bien 
bon aussi ! 



Cette fagon tolerante et douce d’operer une 
conversion me parut fort acceptable. - II ne faut la for- 
cer en rien, lui dis-je. 

- Soyez tranquille, ajouta Mme Carles, elle m’a deja 
promis d’elle-meme de venir a la messe avec moi di- 
manche prochain. 

On comprend que je ne pouvais la laisser en de 
meilleures mains pour apprendre les principes de la 
religion chretienne et le frangais... de Marseille. 


GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 2 


Les Maronites 


Un prince du Liban 


I. - Le Kief. 



Beyrouth, a ne considerer que l’espace compris 
dans ses remparts et sa population interieure, repon- 
drait mal a l’idee que s’en fait l’Europe, qui recon- 
nait en elle la capitale du Liban. II faut tenir compte 
aussi des milliers de maisons entourees de jardins 
qui occupent le vaste amphitheatre dont ce port est 
le centre, troupeau disperse que surveille une haute 
construction carree garnie de sentinelles turques, et 
qu’on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais dans 
une de ces maisons, eparses sur la cote comme les 
bastides qui entourent Marseille, - et, pret a partir 
pour visiter la montagne, je n’avais que le temps de 
me rendre a Beyrouth pour trouver un cheval, un mu- 
let, ou meme un chameau. J’aurais encore accepte 
un de ces beaux anes a la haute encolure, au pelage 
zebre, qu’on prefere aux chevaux en Egypte, et qui 
galopent dans la poussiere avec une ardeur infati- 
gable; mais en Syrie cet animal n’est pas assez ro- 
buste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et 
pourtant sa race ne devrait-elle pas etre benie entre 
toutes pour avoir servi de monture au prophete Ba- 
laam et au Messie? Je reflechissais la-dessus en me 
rendant pedestrement a Beyrouth vers ce moment 
de la journee ou, selon l’expression des Italiens, on 
ne voit guere vaguer en plein soleil que gli cani e 
gli Francesi . Or, ce dicton m’a toujours paru faux a 



l’egard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent 
tres bien s’etendre lachement a l’ombre et ne sont 
guere presses de gagner des coups de soleil. Quant au 
Frangais, tachez done de le retenir sur un divan ou 
sur une natte, pour peu surtout qu’il ait en tete une 
affaire, un desir, ou meme une simple curiosite ! Le 
demon de midi lui pese rarement sur la poitrine, et ce 
n’est pas pour lui que l’informe Smarra roule ses pru- 
nelles jaunatres dans sa grosse tete de nain. Je traver- 
sais done la plaine a cette heure du jour que les meri- 
dionaux consacrent a la sieste, et les Turcs au kief. Un 
homme qui erre ainsi quand tout le monde dort court 
grand risque en Orient d’ exciter les soupgons qu’on 
aurait chez nous d’un vagabond nocturne ; pourtant 
les sentinelles de la tour de Fakardin n’eurent pour 
moi que cette attention compatissante que le soldat 
qui veille accorde au passant attarde. A partir de cette 
tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d’un 
coup d’oeil tout le profil oriental de la ville, dont l’en- 
ceinte et les tours crenelees se developpent jusqu’a 
la mer. C’est encore la physionomie d’une ville arabe 
de l’epoque des croisades ; seulement l’influence eu- 
ropeenne se trahit par les mats nombreux des mai- 
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de 
fete, se pavoisent de drapeaux. Quant a la domination 
turque, elle a, comme partout, applique la son cachet 



provisoire et bizarre. Le pacha a eu l’idee de faire de- 
molir une portion des murs de la ville oil s’adosse le 
vieux palais de Fakardin, pour y construire un de ces 
kiosques en bois peint a la mode de Constantinople, 
que les Turcs preferent aux plus somptueux palais de 
pierre ou de marbre. Veut-on savoir d’ailleurs pour- 
quoi les Turcs n’habitent que des maisons de bois? 
pourquoi les palais meme du sultan, bien qu’ornes 
de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de sa- 
pin ? C’est que, d’apres un prejuge particulier a la race 
d’Othman, la maison qu’un Turc se fait batir ne doit, 
pas durer plus que lui-meme ; c’est une tente dres- 
see sur un lieu de passage, un abri momentane, oil 
l’homme ne doit pas tenter, de lutter contre le destin 
en eternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen 
de la terre et de la famille ou tendent les peuples Chre- 
tiens. 

Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre 
la porte de la ville, avec son passage, obscur et frais ; 
oil Ton se refait un peu de l’ardeur du soleil rever- 
bere par le sable de la plaine qu’on vient de traver- 
ser. Une belle fontaine de pierre ombragee par un sy- 
comore magnifique, les domes gris d’une mosquee 
et ses minarets gracieux, une maison de bains toute 
neuve et de construction moresque, voila : ce qui 



s’offre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme 
la promesse d’un sejour .paisible et riant. Plus loin, 
cependant, les murailles s’elevent et prennent une 
physionomie sombre et claustrale ; mais pourquoi ne 
pas entrer au bain pendant ces heures de chaleur 
intense et morne que je passerais tristement a par- 
courir les rues desertes ? J’y pensais, quand l’aspect 
d’un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que 
c’etait l’heure ou l’on ne recevait dans le bain que des 
femmes Les hommes n’ont pour eux que le matin et 
le soir, - et malheur sans doute a qui s’oublierait sous 
une estrade ou sous un matelas a l’heure oil un sexe 
succede a l’autre ! - Franchement, un Europeen seul 
serait capable d’une telle idee, qui confondrait l’es- 
prit d’un musulman. 

Je n’etais jamais entre dans Beyrouth a cette heure 
indue, et je m’y trouvais comme cet homme des Mille 
et une Nuits penetrant dans une ville des mages dont 
le peuple est change en pierre. Tout dormait encore 
profondement ; les sentinelles sous la porte, sur la 
place les aniers qui attendaient les dames, - endor- 
mies aussi probablement dans les hautes galeries du 
bain; les marchands de dattes et de pasteques eta- 
blis pres de la fontaine, le cafedji dans sa boutique 
avec tous ses consommateurs, le hamal ou portefaix 



la tete appuyee sur son fardeau, la chamelier pres de 
sa bete accroupie, et de grands diables d’Albanais for- 
mant corps-de-garde devant le serail du pacha : tout 
cela dormait du sommeil de l’innocence, laissant la 
ville a l’abandon. 

C’est a une heure pareille et pendant un sommeil 
semblable que trois cents Druses s’emparerent un 
jour de Damas. II leur avait suffi d’entrer separement, 
de se meler a la foule des campagnards qui le ma- 
tin remplit les bazars et les places, puis ils avaient 
feint de s’endormir comme les autres; mais leurs 
groupes, habilement distribues, s’emparerent dans le 
meme instant des principaux postes, pendant que la 
troupe principale pillait les riches bazars et y met- 
tait le feu. Les habitans, reveilles en sursaut, croyaient 
avoir affaire a une armee et se barricadaient dans 
leurs maisons; les soldats en faisaient autant dans 
leurs casernes, si bien qu’au bout d’une heure les 
trois cents cavaliers regagnaient, charges de butin, 
leurs retraites inattaquables du Liban. 

Voila ce qu’une ville risque a dormir en plein jour. 
Cependant a Beyrouth la colonie europeenne ne se 
livre pas tout entiere aux douceurs de la sieste. En 
marchant vers la droite, je distinguai bientot un cer- 



tain mouvement dans une rue ouverte sur la place ; 
une odeur penetrante de friture revelait le voisinage 
d’une trattoria , et l’enseigne du celebre Battista ne 
tarda pas a attirer mes yeux. Je connaissais trop les 
hotels destines en Orient aux voyageurs d’Europe 
pour avoir songe un instant a profiter de l’hospita- 
lite du seigneur Battista, l’unique aubergiste franc de 
Beyrouth. Les Anglais ont gate partout ces etablisse- 
mens, plus modestes d’ordinaire dans leur tenue que 
dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-la qu’il n’y 
aurait pas d’ inconvenient a profiter de la table d’hote, 
si l’on m’y voulait bien admettre. A tout hasard, je 
montai 


II. - La table d’hote. 

Au premier etage, je me vis sur une terrasse en- 
caissee dans les batimens et dominee par les fenetres 
interieures. Un vaste tendido blanc et rouge prote- 
geait une longue table servie a l’europeenne, et dont 
presque toutes les chaises etaient renversees, pour 
marquer des places encore inoccupees. Sur la porte 
d’un cabinet situe au fond et de plain pied avec la ter- 
rasse, je lus ces mots : 



« Qui si paga 60 piastres pergiorno . (Ici l’on paie 60 
piastres par jour.) » 

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette 
salle en attendant le coup de cloche. Bientot deux 
femmes descendirent, et l’on se mit a table. Aupres 
de moi se trouvait un Anglais d’apparence grave, qui 
se faisait servir par un jeune homme a figure cuivree 
portant un costume de basin blanc et des boucles 
d’oreilles d’ argent. Je pensai que c’etait quelque na- 
bab qui avait a son service un Indien. Ce person- 
nage ne tarda pas a m’adresser la parole, ce qui me 
surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais qu’aux 
gens qui leur ont ete presentes; mais celui-ci etait 
dans une position particuliere : - c’etait un mission- 
naire de la societe evangelique de Londres, charge 
de faire en tout pays des conversions anglicanes, et 
force de depouiller le cant en mainte occasion pour 
attirer les ames dans ses filets. II arrivait justement 
de la montagne, et je fus charme de pouvoir tirer de 
lui quelques renseignemens avant d’y penetrer moi- 
meme. Je lui demandai des nouvelles de l’alerte qui 
venait d’emouvoir les environs de Beyrouth. - Ce n’est 
rien, me dit-il, 1’ affaire est manquee. 


- Quelle affaire ? 



- Cette lutte des Maronites et des Druses dans les 
villages mixtes. 

- Vous venez done, lui dis-je, du pays oil l’on se bat- 
taitcesjours-ci? 

- Oh ! oui, je suis alle pacifier.... pacifier tout dans le 
canton de Bekfaya, parce que l’Angleterre a beaucoup 
d’amis dans la montagne. 

- Ce sont les Druses qui sont les amis de ] 'Angle- 
terre? 

- Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; 
on les tue, on les brule, on eventre leurs femmes, on 
detruit leurs arbres, leurs moissons. 

- Pardon, mais nous nous figurons en France que 
ce sont eux au contraire qui oppriment les chretiens ! 

- Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de mal- 
heureux cultivateurs, qui ne pensent a rien de mal ; 
mais vous avez vos capucins, vos jesuites, vos laza- 
ristes, qui allument la guerre, qui excitent contre eux 
les Maronites, beaucoup plus nombreux; les Druses 



se defendent comme ils peuvent, et, sans l’Angle- 
terre, ils seraient deja ecrases. - L’Angleterre est tou- 
jours pour le plus faible, pour celui qui souffre... 

- Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous 
etes parvenu a pacifier les troubles qui ont eu lieu ces 
jours-ci? 

- Oh ! certainement. Nous etions la plusieurs An- 
glais ; nous avons dit aux Druses que l’Angleterre ne 
les abandonnerait pas, qu’on leur ferait rendre jus- 
tice. Ils ont mis le feu au village, et puis ils sont reve- 
nus chez eux tranquillement. Ils ont accepte plus de 
trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup 
de ces braves gens ! 

- Je ne comprends pas, fis-je observer au reverend, 
comment on peut se convertir a la foi anglicane, car 
enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais ? 

- Oh! non. Vous appartenez a la societe evange- 
lique, vous etes protege par l’Angleterre ; quant a de- 
venir Anglais, vous ne pouvez pas. 


- Et quel est le chef de la religion ? 



- Oh! c’est sa gracieuse majeste, c’est notre reine 
d’Angleterre. 

- Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure 
qu’il y aurait de quoi me decider moi-meme... 

- Oh! vous autres Frangais, vous plaisantez tou- 
jours ; vous rietes pas de bons amis de l’Angleterre. 

- Cependant, dis-je en me rappelant tout a coup 
un episode de ma premiere jeunesse, il y a eu un de 
vos missionnaires qui, a Paris, avait entrepris de me 
convertir ; j’ai conserve meme la Bible qu’il m’a don- 
nee, mais j’en suis encore a comprendre comment on 
peut faire d’un Frangais un anglican. 

- Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si 
vous avez regu, etant enfant, la parole de verite, alors 
elle pourra bien murir en vous plus tard, 

Je n’essayai pas de detromper le reverend, car on 
devient fort tolerant en voyage, surtout lorsqu’on 
n’est guide que par la curiosite et le desir d’obser- 
ver les moeurs ; - mais je compris que la circonstance 
d’ avoir connu autrefois un missionnaire anglais me 



donnait quelques titres a la confiance de mon voisin 
de table. 

Les deux dames anglaises que j’avais remarquees 
se trouvaient placees a la gauche du reverend, et j’ap- 
pris bientot que l’une etait sa femme, et 1’ autre sa 
belle-soeur. Un missionnaire anglais ne voyage ja- 
mais sans sa famille. Celui-ci paraissait mener grand 
train et occupait l’appartement principal de l’hotel. 
Quand nous nous fumes leves de table, il entra chez 
lui un instant, et revint bientot tenant une sorte d’ al- 
bum qu’il me fit voir avec triomphe. « Tenez, me dit- 
il, voici le detail des abjurations que j’ai obtenues 
dans ma derniere tournee en faveur de notre sainte 
religion. »Une foule de declarations, de signatures et 
de cachets arabes couvraient en effet les pages du 
livre. Je remarquai que ce registre etait tenu en par- 
tie double; chaque verso donnait la liste des pre- 
sens et sommes regus par les neophytes anglicans. 
Quelques-uns n’avaient regu qu’un fusil, un cache- 
mire, ou des parures pour leurs femmes. Je demandai 
au reverend si la societe evangelique lui donnait une 
prime par chaque conversion. II ne fit aucune diffi- 
culty de me l’avouer ; il lui semblait naturel, ainsi qu’a 
moi du reste, que des voyages couteux et pleins de 
dangers fussent largement retribues. Je compris en- 



core, dans les details qu’il ajouta, quelle superiority 
la richesse des agens anglais leur donne en Orient sur 
ceux des autres nations. 

Nous avions pris place sur un divan dans le ca- 
binet de conversation, et le domestique bronze du 
reverend s’etait agenouille devant lui pour allumer 
son narguile. Je demandai si ce jeune homme n’etait 
pas un Indien ; mais c’etait un Parsis des environs de 
Bagdad, une des plus eclatantes conversions du re- 
verend, qu’il ramenait en Angleterre comme echan- 
tillon de ses travaux. -En attendant, le Parsis lui ser- 
vait de domestique autant que de disciple ; il bros- 
sait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait 
ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu 
en moi-meme d’ avoir abandonne le culte d’Oromaze 
pour le modeste emploi de jockey evangelique. J’es- 
perais etre presente aux dames, qui s’etaient retirees 
dans l’appartement ; mais le reverend garda sur ce 
point seul toute la reserve anglaise. Pendant que nous 
causions encore, un bruit de musique militaire reten- 
tit fortement a nos oreilles. - II y a, me dit l’Anglais, 
une reception chez le pacha. C’est une deputation 
des cheiks maronites qui viennent lui faire leurs do- 
leances. Ce sont des gens qui se plaignent toujours; 
mais le pacha a l’oreille dure. 



- On peut bien reconnaltre cela a sa musique, dis- 
je ; je n’ai jamais entendu un pared vacarme. 

- C’est cependant votre chant national qu’on exe- 
cute ; c’est la Marseillaise . 

- Je ne m’en serais guere doute. 

- Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les 
matins et tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils 
croyaient executer cet air. 

Avec plus d’attention je parvins en effet a distin- 
guer quelques notes, perdues dans une foule d’agre- 
mens particuliers a la musique turque. 

La ville paraissait decidement s’etre revedlee, la 
brise maritime de trois heures agitait doucement les 
toiles tendues sur la terrasse de l’hotel. Je saluai le re- 
verend en le remerciant des fagons polies qu’d avait 
montrees a mon egard, et qui ne sont rares chez les 
Anglais qu’a cause du prejuge social qui les met en 
garde contre tout inconnu. II me semble qu’d y a la si- 
non une preuve d’egoi'sme, au moins un manque de 
generosite. 



Je fus etonne de ri avoir a payer en sortant de l’hotel 
que dix piastres (2 francs 50 centimes) pour la table 
d’hote. Le signor Battista me prit a part et me fit un re- 
proche amical de n’etre pas venu demeurer dans son 
hotel. Je lui montrai la pancarte annongant qu’on n’y 
etait admis que moyennant 60 piastres, ce qui por- 
tait la depense a 1,800 piastres par mois. - Ah! corpo 
di me\ s’ecria-t-il. Questo e pergli Inglesi : che hanno 
molto moneta, e che sono tutti heretici!... ma per gli 
Frances i, e altri Romani e soltante cinque franchi\ - 
Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’argent 
et qui sont tous heretiques ; mais pour les Frangais et 
les autres Romains, c’est seulement 5 francs. 

C’est bien different! pensai-je, et je m’applaudis 
d’autant plus de ne pas appartenir a la religion angli- 
cane, puisqu’on rencontrait chez les hoteliers de Sy- 
rie des sentimens si catholiques et si romains. 


III. - Le palais du pacha. 

Le seigneur Battista mit le comble a ses bons pre- 
cedes en me promettant de me trouver un cheval 
pour le lendemain matin. Tranquillise de ce cote, je 



n’avais plus qu’a me promener dans la ville, et je 
commengai par traverser la place pour aller voir ce 
qui se passait au palais du pacha. II y avait la une 
grande foule au milieu de laquelle les cheiks maro- 
nites s’avangaient deux par deux, comme un cortege 
suppliant, dont la tete avait penetre deja dans la cour 
du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarres, 
leurs machlahs et leurs cafetans trames d’or ou d’ ar- 
gent, leurs armes brillantes, tout ce luxe d’exterieur 
qui, dans les autres pays d’Orient, est le partage de 
la seule race turque, donnait a cette procession un 
aspect fort imposant du reste. Je parvins, a m’intro- 
duire a leur suite dans le palais, ou la musique mili- 
taire continuait a transfigurer la Marseillaise a grand 
renfort de fifres, de triangles et de cymbales. 

La cour est formee par l’enceinte meme du vieux 
palais de Fakardin. On y distingue encore les traces 
du style de la renaissance, que ce prince druse af- 
fectionnait depuis son voyage en Europe. II ne faut 
pas s’etonner d’ entendre citer partout dans ce pays 
le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr- 
et-Din ; c’est le heros du Liban, c’est aussi le premier 
souverain d’Asie qui ait daigne visiter nos climats du 
nord. II fut accueilli a la cour des Medicis comme 
la revelation d’une chose inouie alors, c’est-a-dire 



qu’il existat au pays des Sarrasins un peuple devoue 
a l’Europe, soit par religion, soit par sympathie. Fa- 
kardin passa a Florence pour un philosophe, heri- 
tier des sciences grecques du Bas-Empire, conservees 
a travers les traductions arabes, qui ont sauve tant 
de livres, precieux et nous ont transmis leurs bien- 
faits ; - en France, on voulut voir en lui un descen- 
dant de quelques vieux croises refugies dans Ie Li- 
ban a l’epoque de saint Louis; on chercha dans le 
nom meme du peuple druse un rapport d’ alliteration 
qui conduisit a le faire descendre d’un certain comte 
de Dreux, Fakardin accepta toutes ces suppositions 
avec le laisser-aller prudent et ruse des Levantins ; - il 
avait besoin de l’Europe pour lutter contre le sultan. 
II passa a Florence pour chretien, il le devint peut- 
etre, comme nous avons vu faire de notre temps a 
l’emir Bechir, dont la famille a succede a celle de Fa- 
kardin dans la souverainete du Liban ; - mais c’etait 
un Druse toujours, c’est-a-dire le representant d’une 
religion singuliere, qui, formee des debris de toutes 
les croyances anterieures, permet a ses fideles d’ ac- 
cepter momentanement toutes les formes possibles 
de culte comme faisaient jadis les inities egyptiens. 
Au fond, la religion druse n’est qu’une sorte de franc- 
magonnerie, pour parler selon les idees modernes. 



Fakardin representa quelque temps l’ideal que 
nous nous formons d’Hiram, l’antique roi du Liban, 
l’ami de Salomon, le heros des associations mys- 
tiques. Maitre de toutes les cotes de l’ancienne Phe- 
nicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie 
entiere en un royaume independant ; l’appui qu’il at- 
tendait des rois de l’Europe lui manqua pour realiser 
ce dessein. - Maintenant son souvenir est reste pour 
le Liban un ideal de gloire et de puissance ; les de- 
bris de ses constructions, ruinees par la guerre plus 
que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux 
des Romains. L’art italien, qu’il avait appele a la de- 
coration de ses palais et de ses villes, a seme ga et 
la des ornemens, des statues et des colonnades, que 
les Turcs, rentres en vainqueurs, se sont hates de de- 
truire, etonnes d’ avoir vu renaitre tout a coup ces arts 
pai'ens dont leurs conquetes avaient fait litiere depuis 
long-temps. 

C’est done a la place meme oil ces freles merveilles 
ont existe trop peu d’annees, oil le souffle de la re- 
naissance avait de loin resseme quelques germes de 
l’antiquite grecque et romaine, que s’eleve le kiosque 
de charpente qu’a fait construire le pacha. - Le cor- 
tege des Maronites s’etait range sous les fenetres en 
attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, 



on ne tarda pas a les introduire. Lorsqu’on ouvrit 
le vestibule, j’apergus, parmi les secretaires et offi- 
ciers qui stationnaient dans la salle, l’Armenien qui 
avait ete mon compagnon de traversee sur la Santa- 
Barbara (1). II etait vetu de neuf, portait a sa ceinture 
une longue ecritoire d’argent, et tenait a la main des 
parchemins et des brochures. II ne faut pas s’eton- 
ner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un 
pauvre diable qu’on a perdu de vue - en bonne po- 
sition a la cour. Mon Armenien me reconnut tout 
d’abord et parut charme de me voir. II portait le cos- 
tume de la reforme en qualite d’ employe turc et s’ex- 
primait deja avec une certaine dignite. 

- Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans 
une situation convenable ; vous me faites l’effet d’un 
homme en place, et je regrette de n’ avoir rien a solli- 
cker id. 

- Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup 
de credit, mais je suis entierement a votre service. 

Nous causions ainsi derriere une colonne du vesti- 
bule pendant que le cortege des cheiks se rendait a la 
salle d’audience du pacha. 



- Et que faites-vous la? dis-je a l’Armenien. 

- On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a 
demande hier une version turque de la brochure que 
void. 

Je jetai un coup d’oeil sur cette brochure, imprimee 
a Paris ; c’etait un rapport de M. Cremieux touchant 
l’affaire des Juifs de Damas. L’Europe a oublie ce triste 
episode, qui a rapport au meurtre du pere Thomas, 
dont on avait accuse les Juifs. Le pacha sentait le be- 
soin de s’eclairer sur cette affaire, - terminee depuis 
cinq ans. C’est la de la conscience assurement. L’Ar- 
menien etait charge en outre de traduire I’Esprit des 
lois de Montesquieu et un manuel de la garde natio- 
nale parisienne. II trouvait ce dernier ouvrage tres dif- 
ficile et me pria de 1’ aider pour certaines expressions 
qu’il n’entendait pas. L’idee du pacha etait de creer 
une garde nationale a Beyrouth, comme du reste il en 
existe a present au Caire et dans bien d’autres villes 
de l’Orient. - Quant a I’Esprit des lois , je pense qu’on 
avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-etre 
qu’il contenait des reglemens de police applicables 
a tous les pays. L’Armenien en avait deja traduit une 
partie, et trouvait l’ouvrage agreable et d’un style aise, 



qui ne perdait que bien peu sans doute a la traduc- 


Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la recep- 
tion chez le pacha des cheiks maronites ; mais per- 
sonne n’y etait admis sans montrer un sauf-conduit 
qui avait ete donne a chacun d’eux seulement a l’ef- 
fet de se presenter au palais, car on sait que les cheiks 
maronites ou druses n’ont pas le droit de penetrer 
dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficul- 
tes, mais il y a pour eux-memes des peines severes, 
si par hasard on les rencontre dans l’interieur de la 
ville. Les Turcs craignent leur influence sur la po- 
pulation ou les rixes que pourrait amener dans les 
rues la rencontre de ces chefs toujours armes, ac- 
compagnes d’une suite nombreuse et prets a lutter 
sans cesse pour des questions de preseance. II faut 
dire aussi que cette loi n’est observee rigoureusement 
que dans les momens de troubles. Du reste l’Arme- 
nien m’apprit que 1’audience du pacha se bornait a 
recevoir les cheiks, qu’il invitait a s’asseoir sur des di- 
vans autour de la salle ; que la des esclaves leur ap- 
portaient a chacun un chibouk et leur servaient en- 
suite du cafe, - apres quoi le pacha ecoutait leurs do- 
leances et leur repondait invariablement que leurs 
adversaires etaient venus deja lui faire des plaintes 



identiques ; - qu’il reflechirait murement pour voir de 
quel cote etait la justice, et qu’on pouvait tout esperer 
du gouvernement paternel de sa hautesse, devant qui 
toutes les religions et toutes les races de l’empire au- 
ront toujours des droits egaux. - En fait de precedes 
diplomatiques, les Turcs sont au niveau de l’Europe 
pour le moins. 

II faut reconnaitre d’ailleurs que le role des pachas 
n’est pas facile dans ce pays. On sait quelle est la di- 
versite des races qui habitent la longue chaine du 
Liban et du Carmel, et qui dominent de la comme 
d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites re- 
connaissent l’autorite spirituelle du pape, ce qui les 
met sous la protection immediate de la France et 
de l’Autriche; les Grecs-unis, plus nombreux, mais 
moins influens, parce qu’ils se trouvent en general re- 
pandus dans le plat pays, sont soutenus par la Rus- 
sie ; les Druses, les Ansaries et les Metualis, qui ap- 
partiennent a des croyances ou a des sectes que re- 
pousse l’orthodoxie musulmane, offrent a l’Angle- 
terre un moyen d’action que les autres puissances lui 
abandonnent trop genereusement. Ce sont les An- 
glais qui, en 1840, parvinrent a enlever au gouverne- 
ment egyptien l’appui de ces populations energiques. 
Depuis, leur systeme a toujours tendu a diviser les 



races qu’un sentiment general de nationalite pour- 
rait comme autrefois reunir sous les memes chefs. 
C’est dans cette pensee qu’ils ont livre a la Turquie 
l’emir Bechir, le dernier des princes du Liban, l’heri- 
tier de cette puissance multiple et mysterieuse dans 
sa source, qui depuis trois siecles.reunissait toutes les 
sympathies, toutes les religions dans un meme fais- 
ceau. 

xxxxxxxxxx (1) Voyez la livraison du 15 fevrier der- 
nier. 


- IV. - Les bazars. - Le port. 


Je sortis de la cour du palais, traversant une foule 
compacte, qui toutefois ne semblait attiree que par 
la curiosite. En penetrant dans les rues sombres 
que forment les hautes maisons de Beyrouth, ba- 
ties toutes comme des forteresses et que relient ga 
et la des passages voutes, je retrouvai le mouve- 
ment, suspendu pendant les heures de la sieste ; les 
montagnards encombraient l’immense bazar qui oc- 
cupe les quartiers du centre, et qui se divise par 
ordre de denrees et de marchandises. La presence 



des femmes dans quelques boutiques est une par- 
ticularity remarquable pour l’Orient, et qu’explique 
la rarete, dans cette population, de la race musul- 
mane. Rien n’est plus amusant a parcourir que ces 
longues allees d’etalages protegees par des tentures 
de diverses couleurs, qui n’empechent pas quelques 
rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la 
verdure aux teintes eclatantes, ou d’aller plus loin 
faire scintiller les broderies des riches vetemens sus- 
pendus aux portes des fripiers. J’avais grande envie 
d’ajouter a mon costume un detail de parure specia- 
lement syrienne, et qui consiste a se draper le front et 
les tempes d’un mouchoir de soie raye d’or, qu’on ap- 
pelle caffich , et qu’on fait tenir sur la tete en l’entou- 
rant d’une corde de crin tordu ; l’utilite de cet ajuste- 
ment est de preserver les oreilles et le col des courans 
d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On 
m’en vendit un fort brillant pour quarante piastres, 
et, l’ayant essaye chez un barbier, je me trouvai la 
mine d’un roi d’Orient. Ces mouchoirs se font a Da- 
mas ; quelques-uns viennent de Brousse, quelques- 
uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des 
noeuds et des houppes se repandent avec grace sur 
le dos et sur les epaules, et satisfont cette coquetterie 
de l’homme, si naturelle dans les pays oil l’on peut 
encore revetir de beaux costumes. Ceci peut sembler 



pueril; pourtant il me semble que la dignite de l’ex- 
terieur rejaillit sur les pensees et sur les actes de la 
vie; il s’y joint encore, en Orient, une certaine assu- 
rance male ; qui tient a l’usage de porter des armes 
a la ceinture : on sent qu’on doit etre en toute occa- 
sion respectable et respecte ; aussi la brusquerie et les 
querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien 
qu’a la moindre insulte, il peut y avoir du sang verse. 

Jamais je n’ai vu de si beaux enfans que ceux qui 
couraient et jouaient dans la plus belle allee du bazar. 
De jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour 
des elegantes fontaines de marbre ornees a la mo- 
resque, et s’en eloignaient tour a tour en portant sur 
leur tete de grands vases de forme antique. On dis- 
tingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses, 
dont la teinte, plus foncee que chez nous, a quelque 
chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur 
est tellement une beaute en Syrie, que beaucoup de 
femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec 
le henne , qui partout ailleurs ne sert qu’a rougir la 
plante des pieds ; les ongles et la paume des mains. 

Il y avait encore - aux diverses places ou se croisent 
les allees - des vendeurs de glaces et de sorbets, 
composant a mesure ces breuvages avec la neige 



recueillie au sommet du Sannin. Un brillant cafe, 
frequente principalement par les militaires, fournit 
aussi au point central du bazar des boissons glacees 
et parfumees. Je m’y arretai quelque temps, ne pou- 
vant me lasser du mouvement de cette foule active, 
qui reunissait sur un seul point tous les costumes 
si varies de la montagne. II y a, du reste, quelque 
chose de comique a voir s’agiter dans les discussions 
d’ achat et de vente les cornes d’orfevrerie ( tantours 
), hautes de plus d’un pied, que les femmes druses 
et maronites portent sur la tete, et qui balancent sur 
leur figure un long voile qu’elles y ramenent a vo- 
lonte. La position de cet ornement leur donne l’air 
de ces fabuleuses licornes qui servent de support 
a 1’ecusson d’Angleterre. Leur costume exterieur est 
uniformement blanc ou noir. 

La principale mosquee de la ville, qui donne sur 
l’une des rues du bazar, est une ancienne eglise des 
croisades oil l’on voit encore le tombeau d’un cheva- 
lier breton. En sortant de ce quartier pour se rendre 
vers le port, on descend une large rue, consacree au 
commerce franc. La, Marseille lutte assez heureuse- 
ment avec le commerce de Londres. A droite est le 
quartier des Grecs, rempli de cafes et de cabarets, 
oil le gout de cette nation pour les arts se mani- 



feste par une multitude de gravures en bois coloriees, 
qui egaient les murs avec les principales scenes de 
la vie de Napoleon et de la revolution de 1830. Pour 
contempler a loisir ce musee, je demandai une bou- 
teille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientot a 
l’endroit oil j’etais assis, en me recommandant de la 
tenir cachee a l’ombre de la table. II ne faut pas don- 
ner aux musulmans qui passent le scandale de voir 
que l’on boit du vin. Toutefois laqua vitre, qui est de 
l’anisette, se consomme ostensiblement. 

Le quartier grec communique avec le port par 
une rue qu’habitent les banquiers et les changeurs. 
De hautes murailles de pierre, a peine percees de 
quelques fenetres ou baies grillees, entourent et 
cachent des cours et des interieurs construits dans 
le style venitien ; c’est un reste de la splendeur que 
Beyrouth a du pendant long-temps au gouvernement 
des emirs druses et a ses relations de commerce avec 
l’Europe. Les consulats sont pour la plupart etablis 
dans ce quartier, que je traversal rapidement. J’avais 
hate d’arriver au port et de m’abandonner entiere- 
ment a l’impression du splendide spectacle qui m’y 
attendait. 



O nature ! beaute, grace ineffable des cites d’Orient 
baties au bord des mers, tableaux chatoyans de la vie, 
spectacle des plus belles races humaines, des cos- 
tumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des 
flots d’azur, comment peindre l’impression que vous 
causez a tout reveur, et qui n’est pourtant que la rea- 
lite d’un sentiment prevu ! - On a deja lu cela dans les 
livres, on l’a admire dans les tableaux, surtout dans 
ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent a 
l’epoque de la puissance maritime des Venitiens et 
des Genois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est 
de le trouver encore si pared a l’idee qu’on s’en est 
formee. On coudoie avec surprise cette foule bigar- 
ree qui semble dater de deux siecles, comme si l’es- 
prit remontait les ages, comme si le passe splendide 
des temps ecoules s’etait reforme pour un instant. 
- Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siecle en 
habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui 
Font precede? Me voila transforme moi-meme, ob- 
servant et posant a la fois, figure decoupee d’une ma- 
rine de Joseph Vernet. J’ai pris place dans un cafe 
etabli sur une estrade que soutiennent comme des 
pilotis des trongons de colonnes enfoncees dans la 
greve. A travers les fentes des planches, on voit le 
flot verdatre qui bat la rive sous nos pieds. - Des ma- 
telots de tous pays, des montagnards, des Bedouins 



au vetement blanc, des Maltais et quelques Grecs a 
mine de forban fument et causent autour de moi; 
deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent 
$a et la les finejanes , pleines d’un moka ecumant, 
dans leurs enveloppes de filigrane dore; - le soleil, 
qui descend vers les monts de Chypre, a peine ca- 
ches par la ligne extreme des dots, allume ga et la 
ces pittoresques broderies qui brillent encore sur les 
plus pauvres haillons ; il decoupe, a droite du quai, 
l’ombre immense du chateau maritime qui protege 
le port, amas de tours groupees sur des rocs dont le 
bombardement anglais de 1840 a troue et dechiquete 
les murailles. Ce n’est plus qu’un debris qui se sou- 
tient par sa masse et qui atteste l’iniquite d’un ravage 
inutile. A gauche, une jetee s’avance dans la mer, sou- 
tenant les batimens blancs de la douane ; comme le 
quai meme, elle est formee presque entierement des 
debris de colonnes de l’ancienne Beryte ou de la cite 
romaine de Julia Felix. 

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois 
fois Font faite reine du Liban? - Aujourd’hui, c’est 
sa situation au pied de monts verdoyans, au mi- 
lieu de jardins et de plaines fertiles, au fond d’un 
golfe gracieux que l’Europe emplit continuellement 
de ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le 



rendez-vous central des populations industrieuses 
de la montagne, qui font encore la puissance et l’ave- 
nir de Beyrouth. Je ne connais rien de plus anime, 
de plus vivant que ce port, ni qui realise mieux l’an- 
cienne idee que se fait l’Europe de ces Echelles du Le- 
vant , ou se passaient des romans ou des comedies. 
Ne reve-t-on pas des aventures et des mysteres a la 
vue de ces hautes maisons, de ces fenetres grillees ou 
l’on voit s’allumer souvent l’oeil curieux des jeunes 
filles? Qui oserait penetrer dans ces forteresses du 
pouvoir marital et paternel, ou plutot qui n’aurait la 
tentation de l’oser? Mais, helas! les aventures, id, 
sont plus rares qu’au Caire; la population est se- 
rieuse autant qu’affairee; la tenue des femmes an- 
nonce le travail et l’aisance. Quelque chose de bi- 
blique et d’ austere resulte de l’impression . generate 
du tableau : cette mer encaissee dans les hauts pro- 
montoires, ces grandes lignes de paysage qui se deve- 
loppent sur les divers plans des montagnes, ces tours 
a creneaux, ces constructions ogivales, portent l’es- 
prit a la meditation, a la reverie. - Pour voir s’agran- 
dir encore ce beau spectacle, j’avais quitte le cafe et 
je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, 
situee a gauche de la ville. Les feux rougeatres du 
couchant teignaient de reflets charmans la chaine de 
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de 



la mer forme a droite des decoupures de rochers, et 
ga et la des bassins naturels qu’a remplis le flot dans 
les jours d’orage; des femmes et des jeunes filles y 
plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits 
enfans. II y a beaucoup de ces bassins qui semblent 
des restes de bains antiques dont le fond est pave 
de marbre. A gauche, pres d’une petite mosquee qui 
domine un cimetiere turc, on voit quelques enormes 
colonnes de granit rouge couchees a terre ; est-ce la, 
comme on le dit, que fui le cirque d’Herode Agrippa ? 


V - Le tombeau du santon. 

Je cherchais en moi-meme a resoudre cette ques- 
tion, quand j’entendis des chants et des bruits d’ins- 
trumens dans un ravin qui borde les murailles de 
la ville. II me sembla que c’etait peut-etre un ma- 
nage, car le caractere des chants etait joyeux; mais je 
vis bientot paraitre un groupe de musulmans agitant 
des drapeaux, puis d’autres qui portaient sur leurs 
epaules un corps couche sur une sorte de Mere; 
quelques femmes suivaient en poussant des cris, puis 
une foule d’hommes encore avec des drapeaux et des 
branches d’arbres. 



Ils s’arreterent tous dans le cimetiere et deposerent 
a terre le corps entierement couvert de fleurs ; le voi- 
sinage de la mer donnait de la grandeur a cette scene 
et meme a rimpression des chants bizarres qu’ils en- 
tonnaient d’une voix tralnante. La foule des prome- 
neurs s’etait reunie sur ce point et contemplait avec 
respect cette ceremonie. Un negociant italien pres 
duquel j’etais place me dit que ce ri etait pas la un 
enterrement ordinaire, et que le defunt etait un san- 
ton qui vivait depuis long-temps a Beyrouth, ou les 
Francs le regardaient comme un fou, et les musul- 
mans comme un saint. Sa residence avait ete, dans les 
derniers temps, une grotte situee sous une terrasse 
dans un des jardins de la ville ; c’etait la qu’il vivait 
tout nu, avec des airs de bete fauve, et qu’on venait le 
consulter de toutes parts. De temps en temps, il fai- 
sait une tournee dans la ville et prenait tout ce qui 
etait a sa convenance dans les boutiques des mar- 
chands. On sait que dans ce cas ces derniers sont 
pleins de reconnaissance, et pensent que cela leur 
portera bonheur ; mais, les Europeens rietant pas de 
cet avis, apres quelques visites de cette pratique sin- 
guliere, ils s’etaient plaints au pacha et avaient ob- 
tenu qu’on ne laissat plus sortir le santon de son jar- 
din. Les Turcs, peu nombreux a Beyrouth, ne s’etaient 
pas opposes a cette mesure et se bornaient a entre- 



tenir le santon de provisions et de presens. Mainte- 
nant, le personnage etant mort, le peuple se livrait 
a la joie, attendu qu’on ne pleure pas un saint turc 
comme les mortels ordinaires. La certitude qu’apres 
bien des macerations il a enfin conquis la beatitude 
eternelle, fait qu’on regarde cet evenement comme 
heureux, et qu’on le celebre au bruit des instrumens ; 
autrefois il y avait meme en pared cas des danses, des 
chants d’almees et des banquets publics. 

Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite 
construction carree avec dome destinee a etre le tom- 
beau du santon, et les derviches, places au milieu de 
la foule, avaient repris le corps sur leurs epaules. Au 
moment d’entrer, ils semblerent repousses par une 
force inconnue, et tomberent presque a la renverse. 
Il y eut un cri de stupefaction dans l’assemblee. Ils 
se retournerent vers la foule avec colere et preten- 
dirent que les pleureuses qui suivaient le corps et 
les chanteurs d’hymnes avaient interrompu un ins- 
tant leurs chants et leurs cris. On recommenga avec 
plus d’ ensemble, mais, au moment de franchir la 
porte, le meme obstacle se renouvela. Des vieillards 
eleverent alors la voix. C’est, dirent-ils, un caprice 
du venerable santon, il ne veut pas entrer les pieds 
en avant dans le tombeau : On retourna le corps, 



les chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre 
chute des derviches qui portaient le cercueil. On se 
consulta. « C’est peut-etre, dirent quelques croyans, 
que le saint ne trouve pas cette tombe digne de lui, 
il faudra lui en construire une plus belle. - Non, non, 
dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obeir a 
toutes ses idees, le saint homme a toujours ete d’une 
humeur inegale. Tachons toujours de le faire entrer; 
une fois qu’il sera dedans, peut-etre s’y plaira-t-il ; au- 
trement il sera toujours temps de le mettre ailleurs. 
- Comment faire ? dirent les derviches. - Eh bien ! il 
faut le tourner rapidement pour l’etourdir un peu, et 
puis, sans lui donner le temps de se reconnaitre, vous 
le pousserez dans 1’ouverture. » 

Ce conseil reunit tous les suffrages ; les chants re- 
tentirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, 
prenant le cercueil par les deux bouts, le firent tour- 
ner pendant quelques minutes, puis, par un mou- 
vement subit, ils se precipiterent vers la porte, et 
cette fois avec un plein succes. - Le peuple attendait 
avec anxiete le resultat de cette manoeuvre hardie, 
on craignait un instant que les derviches ne fussent 
victimes de leur audace et que les murs ne s’ecrou- 
lassent sur eux; mais ils ne tarderent pas a sortir en 
triomphe, annongant qu’apres quelques difficultes le 



saint s’etait tenu tranquille : sur quoi la foule poussa 
des cris de joie et se dispersa, soit dans la campagne, 
soit dans les deux cafes qui dominent la cote du Raz- 
Beyrouth. 

C’etait le second miracle turc que j’eusse ete ad- 
mis a voir : - on se souvient de celui de la Dhossa, oil 
le scheriff de la Mecque passe a cheval sur un che- 
min pave par les corps des croyans ; - mais ici le spec- 
tacle de ce mort capricieux, qui s’agitait dans les bras 
des porteurs et refusait d’entrer dans son tombeau, 
me remit en memoire un passage de Lucien, qui at- 
tribue les memes fantaisies a une statue de bronze de 
l’Apollon syrien. C’etait dans un temple situe a l’est 
du Liban, et dont les pretres, une fois par annee, al- 
laient, selon l’usage, laver leurs idoles dans un lac sa- 
cre. Apollon se refusait toujours long-temps a cette 
ceremonie, -il n’aimait pas l’eau, sans doute en qua- 
lite de prince des feux celestes, - et s’agitait visible- 
ment sur les epaules des porteurs, qu’il renversait a 
plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manoeuvre te- 
nait a une certaine habilete gymnastique des pretres ; 
mais faut-il avoir pleine confiance en cette assertion 
du Voltaire de l’antiquite? Pour moi, j’ai toujours ete 
plus dispose a tout croire qu’a tout nier, et la Bible 
admettant les prodiges attribues a l’Apollon syrien, 



lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas pourquoi 
cette puissance accordee aux genies rebelles et aux 
esprits de Python n’aurait pas produit de tels effets ; 
je ne vois pas non plus pourquoi l’ame immortelle 
d’un pauvre santon n’exercerait pas une action ma- 
gnetique sur les croyans convaincus de sa saintete. 

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au 
pied du Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau meme 
de toutes les croyances du monde ? Interrogez le pre- 
mier montagnard qui passe : il vous dira que c’est 
sur ce point de la terre qu’eurent lieu les scenes pri- 
mitives de la Bible ; il vous conduira a l’endroit ou 
fumerent les premiers sacrifices, il vous montrera 
le rocher tache du sang d’Abel ; plus loin existait la 
ville d’Enochia, bade par les geans, et dont on dis- 
tingue encore les traces ; ailleurs c’est le tombeau de 
Chanaan, fils de Cham. - Placez-vous au point de 
vue de l’antiquite grecque, et vous verrez aussi des- 
cendre de ces monts tout le riant cortege des divini- 
tes dont la Grece accepta et transforma le culte, pro- 
page par les emigrations pheniciennes. Ces bois et 
ces montagnes ont retenti des cris de Venus pleurant 
Adonis, et c’etait dans ces grottes mysterieuses, oil 
quelques sectes idolatres celebrent encore des orgies 
nocturnes, qu’on allait prier et pleurer sur l’image 



de la victime, pale idole de marbre ou d’ivoire aux 
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes 
eplorees imitaient les cris plaintifs de la deesse. Les 
chretiens de Syrie ont des solennites pareilles dans 
la nuit du vendredi saint ; une mere en pleurs tient 
la place de l’amante, mais Limitation plastique n’est 
pas moins saisissante ; on a conserve les formes de 
la fete decrite si poetiquement dans Lidylle de Theo- 
crite. Croyez aussi que bien des traditions primitives 
n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans 
les cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre eglise tient 
beaucoup a la legende de Simeon Stylite, et je pense 
bien que l’on peut sans irreverence trouver exagere 
le systeme de mortification de ce saint ; mais Lucien 
nous apprend encore que certains devots de l’anti- 
quite se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes 
colonnes de pierre que Bacchus avait elevees, a peu 
de distance de Beyrouth, en l’honneur de Priape et 
de Junon. - Mais debarrassons-nous de ce bagage 
de souvenirs antiques et de reveries religieuses oil 
conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le 
melange de ces populations, qui resument peut-etre 
en elles toutes les croyances et toutes les supersti- 
tions de la terre. Mo'ise, Orphee, Zoroastre, Jesus, Ma- 
homet, et jusqu’au Boudda indien, ont ici des dis- 
ciples plus ou moins nombreux; - ne croirait-on pas 



que tout cela doit animer la ville, l’emplir de ceremo- 
nies et de fetes, et en faire une sorte d’Alexandrie de 
l’epoque romaine ? Mais non, tout est calme et morne 
sous la froide influence des Turcs. C’est dans la mon- 
tagne, oil leur pouvoir se fait moins sentir, que nous 
retrouvons sans doute ces moeurs pittoresques, ces 
etranges contrastes que tant d’ auteurs ont indiques 
et que si peu ont ete a meme d’ observer. 


VI. - La montagne. 

J’avais, dans cette esperance, accepte avec empres- 
sement 1’invitation que me faisait un prince ou emir 
du Liban d’aller passer quelques jours dans sa de- 
meure, situee a peu de distance d’Antoura, dans le 
Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain ma- 
tin, je n’avais plus que le temps de retourner a l’ho- 
tel de Battista, oil il s’agissait de s’entendre sur le prix 
de la location du cheval qu’on m’avait promis. On me 
conduisit dans l’ecurie, oil il n’y avait que de grands 
chevaux osseux, aux jambes fortes, a l’echine aigue 
comme celle des poissons ; - ceux-la n’appartenaient 
pas assurement a la race des chevaux nedjis , mais 
on me dit que c’etaient les meilleurs et les plus surs 



pour grimper les apres cotes des montagnes. Les ele- 
gans coursiers arabes ne brillent guere que sur Ie turf 
sablonneux du desert. J’en indiquai un au hasard, et 
l’on me promit qu’il serait a ma porte le lendemain, 
au point du jour. On me proposa pour m’accompa- 
gner un jeune gargon, nomme Moussa (Moi'se), qui 
parlait fort bien l’italien. Je remerciai de tout mon 
coeur le signor Battista, qui s’etait charge de cette ne- 
gotiation, et chez lequel je pro mis de venir demeurer 
a mon retour. 

La nuit etait venue, mais les nuits de Syrie ne sont 
qu’un jour bleuatre; - tout le monde prenait le frais 
sur les terrasses, et cette ville, a mesure que je la 
regardais en remontant les collines exterieures, af- 
fectait des airs babyloniens. La lune decoupait de 
blanches silhouettes sur les escaliers que forment de 
loin ces maisons qu’on a vues dans le jour si hautes et 
si sombres, et dont les tetes des cypres et des palmiers 
rompent ga et la l’uniformite. Au sortir de la ville, ce 
ne sont d’abord que vegetaux difformes, aloes, cac- 
tus et raquettes, etalant, comme les dieux de l’Inde, 
des milliers de tetes couronnees de fleurs rouges, et 
dressant sur vos pas des epees et des dards assez re- 
doutables ; - mais, en dehors de ces clotures, on re- 
trouve l’ombre eclaircie des muriers blancs, des lau- 



riers et des limonniers aux feuilles luisantes et me- 
talliques. Les hautes demeures eclairees dessinent au 
loin leurs ogives et leurs arceaux, et du fond de ces 
manoirs d’un aspect severe, on entend parfois le son 
des guitares accompagnant des voix melodieuses. - 
Au coin du sender qui tourne en remontant a la mai- 
son que j’habite, il y a un cabaret etabli dans le creux 
d’un arbre enorme. La se reunissent les jeunes gens 
des environs, qui restent a boire et a chanter d’ordi- 
naire jusqu’a deux heures du matin. L’ accent guttu- 
ral de leurs voix, la melopee tralnante d’un recitatif 
nasillard, se succedent chaque nuit, au mepris des 
oreilles europeennes qui peuvent s’ouvrir aux envi- 
rons ; - j’avouerai pourtant que cette musique primi- 
tive et biblique ne manque pas de charme quelque- 
fois pour qui sait se mettre au-dessus des prejuges du 
solfege. 

En rentrant, je trouvai mon hote maronite et toute 
sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante 
a mon logement. Ces braves gens croient vous faire 
honneur en amenant tous leurs parens et leurs amis 
chez vous. II fallut leur faire servir du cafe et distri- 
buer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la 
maitresse et les filles de la maison, aux frais naturel- 
lement du locataire. - Quelques phrases melangees 



d’italien, de grec et d’arabe defrayaient assez penible- 
ment la conversation. Je n’osais pas dire que, n’ayant 
point dormi dans la journee et devant partir a l’aube 
du jour suivant, j’aurais aime a regagner mon lit; 
mais, apres tout, la douceur de la nuit, le ciel etoile, 
la mer etalant a nos pieds ses nuances de bleu noc- 
turne blanchies ga et la par le reflet des astres, me 
faisaient supporter assez bien l’ennui de cette recep- 
tion. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, 
car je devais partir avant leur reveil, et, en effet, j’eus a 
peine le temps de dormir trois heures d’un sommeil 
interrompu par le chant des coqs. En m’eveillant, je 
trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte sur 
le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amene 
stationnait au bas du perron, ayant un pied replie 
sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la 
maniere arabe de faire tenir en place les chevaux. 
11 ne me restait plus qu’a m’emboiter dans une de 
ces selles hautes a la mode turque, qui vous pressent 
comme un etau et rendent la chute presque impos- 
sible. De larges etriers de cuivre en forme de pelle a 
feu sont attaches si haut, qu’on a les jambes pliees en 
deux; les coins tranchans servent a piquer le cheval. 
Le prince sourit un peu de mon embarras a prendre 
les allures d’un cavalier arabe, et me donna quelques 
conseils. C’etait un jeune homme d’une physiono- 



mie franche et ouverte, dont l’accueil m’avait seduit 
tout d’abord ; il s’appelait Abou-Miran, et apparte- 
nait a une branche de la famille des Hobeisch, la plus 
illustre du Kesrouan. Sans etre des plus riches, il avait 
autorite sur une dizaine de villages composant un 
district, et en rendait les redevances au pacha de Tri- 
poli. - Tout le monde etant pret, nous descendimes 
jusqu’a la route qui cotoie le rivage, et qui, ailleurs 
qu’en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout 
d’une lieue environ, on me montra la grotte d’oii sor- 
tit le fameux dragon qui etait pret a devorer la fille du 
roi de Beyrouth, lorsque saint George le peiya de sa 
lance. - Ce lieu est tres revere par les Grecs et par les 
Turcs eux-memes, qui ont construit une petite mos- 
quee a l’endroit meme oil eut lieu le combat. 

Tous les chevaux syriens sont dresses a marcher a 
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la 
surete de leur pas a travers les pierres roulantes, les 
granits tranchans et les roches polies que Ton ren- 
contre a tous momens. - Il fait deja grand jour, nous 
avons depasse le promontoire fertile de Beyrouth qui, 
s’avance dans la mer d’ environ deux lieues, avec ses 
hauteurs couronnees de pins parasols et son esca- 
lier de terrasses cultivees en jardins ; l’immense val- 
lee qui separe deux chaines de montagnes etend a 



perte de vue son double amphitheatre, dont la teinte 
violette est constellee ga et la de points crayeux, qui 
signalent un grand nombre de villages, de couvens 
et de chateaux. C’est un des plus vastes panoramas 
du monde, un de ces lieux ou l’ame s’elargit, comme 
pour atteindre aux proportions d’un tel spectacle. Au 
fond de la vallee coule le Nahr-Beyrout, riviere l’ete, 
torrent 1’hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que 
nous traversames a l’ombre des arches d’un pont ro- 
main. Les chevaux avaient seulement de l’eau jus- 
qu’a mi-jambe ; des tertres couverts d’epais buissons 
de lauriers-roses divisent le courant et couvrent par- 
tout de leur ombre le lit ordinaire de la riviere ; - deux 
zones de sable, indiquant la ligne extreme des inon- 
dations, detachent et font ressortir sur tout le fond de 
la vallee ce long ruban de verdure et de fleurs. Au-dela 
commencent les premieres pentes de la montagne ; 
des gres verdis par les lichens et les mousses, des ca- 
roubiers tortus, des chenes rabougris a la feuille tein- 
tee d’un vert sombre, - des aloes et des nopals, em- 
busques dans les pierres, comme des nains armes 
menagant l’homme a son passage, mais offrant un 
refuge a d’enormes lezards verts qui fuient par cen- 
taines sous les pieds des chevaux : - voila ce qu’on 
rencontre en gravissant les premieres hauteurs. Ce- 
pendant de longues places de sable aride dechirent 



ga et la ce manteau de vegetation sauvage. Un peu 
plus loin, ces landes jaunatres se pretent a la culture 
et presentent des lignes regulieres d’ oliviers. - Nous 
eumes atteint bientot le sommet de la premiere zone 
des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec 
le massif du Sannin. Au-dela s’ouvre une vallee qui : 
forme un pli parallele a celle du Nahr-Beyrouth, et 
qu’il faut traverser pour atteindre la seconde crete, 
d’oii l’on en decouvre une autre encore. On s’aper- 
goit deja que ces villages nombreux, qui de loin sem- 
blaient s’abriter dans les flancs noirs d’une meme 
montagne, dominent au contraire et couronnent des 
chaines de hauteurs que separent des vallees et des 
abimes ; - on comprend aussi que ces lignes, garnies 
de chateaux et de tours, presenteraient a toute armee 
une serie de remparts inaccessibles, si les habitans 
voulaient, comme autrefois, combattre reunis pour 
les memes principes d’independance. Malheureuse- 
ment trop de peuples ont interet a profiter de leurs 
divisions. 

Nous nous arretames sur le second plateau, oil 
s’eleve une eglise maronite batie dans le style by- 
zantin. On disait la messe, et nous mimes pied a 
terre devant la porte, afin d’en entendre quelque 
chose. L’ eglise etait pleine de monde, car c’etait un 



dimanche, et nous ne pumes trouver place qu’aux 
derniers rangs. Le clerge me sembla vetu a peu 
pres comme celui des Grecs ; les costumes sont as- 
sez beaux, et la langue employee est 1’ancien sy- 
riaque, que les pretres declamaient ou chantaient 
d’un ton nasillard qui leur est particulier. Les femmes 
etaient toutes dans une tribune elevee et protegee par 
un grillage. En examinant les ornemens de l’eglise, 
simples, mais fraichement repares, je vis avec peine 
que l’aigle noir a double tete de l’Autriche decorait 
chaque pilier, comme symbole d’une protection qui 
jadis appartenait a la France seule. C’est depuis notre 
derniere revolution seulement que l’Autriche et la 
Sardaigne luttent avec nous d’influence dans l’esprit 
et dans les affaires des catholiques syriens. 

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, a 
moins que l’on n’entre en sueur dans l’eglise et que 
l’on ne s’ expose a l’ombre humide qui descend des 
voutes et des piliers ; mais cette maison de Dieu etait 
si propre et si riante, les cloches nous avaient appe- 
les d’un si job son de leur timbre argentin, et puis 
nous nous etions tenus si pres de 1’ entree, que nous 
sortimes de la gaiement, bien disposes pour le reste 
du voyage. Nos cavaliers repartirent au galop en s’in- 
terpellant avec des cris joyeux; faisant mine de se 



poursuivre, ils jetaient devant eux comme des jave- 
lots leurs lances ornees de cordons et de houppes de 
soie, et les retiraient ensuite, sans s’arreter, de la terre 
ou des troncs d’arbre oil elles etaient allees se piquer 
au loin. 

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait 
difficile, et le pied des chevaux se posait plus timide- 
ment sur les gres polis ou brises en eclats tranchans. 
Jusque-la, le jeune Moussa m’avait suivi a pied, selon 
l’usage des moukres , bien que je lui eusse offert de 
le prendre en croupe; mais je commensals a envier 
son sort. Saisissant ma pensee, il m’offrit de guider 
le cheval, et je pus traverser le fond de la vallee en 
coupant au court dans les taillis et dans les pierres. 
J’eus le temps de me reposer sur l’autre versant et 
d’ admirer l’adresse de nos compagnons a chevau- 
cher dans des ravins qu’on jugerait impraticables en 
Europe. Cependant nous montions a l’ombre d’une 
foret de pins, et le prince mit pied a terre comme 
moi. Un quart d’heure apres, nous nous trouvames 
au bord d’une vallee moins profonde que l’autre, et 
formant comme un amphitheatre de verdure. Des 
troupeaux paissaient l’herbe autour d’un petit lac, 
et je remarquai la quelques-uns de ces moutons sy- 
riens dont la queue, allourdie par la graisse, pese jus- 



qu’a vingt livres. Nous descendimes pour faire rafrai- 
chir les chevaux jusqu’a une fontaine couverte d’un 
vaste arceau de pierre et de construction antique, a 
ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement 
drapees, venaient remplir de grands vases, qu’elles 
posaient ensuite sur leurs tetes ; celles-la naturelle- 
ment ne portaient pas la haute coiffure des femmes 
mariees, - c’etaient des jeunes filles ou des servantes. 


VII. - Un village mixte. 

En avangant quelques pas encore au-dela de la 
fontaine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous 
nous trouvames a l’entree du village de Bethmerie, 
situe sur un plateau, d’ou la vue s’etend, d’un cote, 
vers le golfe, et, de l’autre, sur une vallee profonde, 
- au-dela de laquelle de nouvelles cretes de monts 
s’estompent dans un brouillard bleuatre. Le contraste 
de cette fraicheur et de cette ombre silencieuse avec 
l’ardeur des plaines et des greves qu’on a quittees il 
y a peu d’heures est une sensation qu’on n’appre- 
cie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de 
maisons etaient repandues sous les arbres et presen- 
taient a peu pres le tableau d’un de nos villages du 



midi. Nous nous rendimes a la demeure du cheik, qui 
etait absent, mais dont la femme nous fit servir du 
lait caille et des fruits. Nous avions laisse, sur notre 
gauche, une grande maison, dont le toit ecroule et 
dont les solives charbonnees indiquaient un incen- 
die recent. Le prince m’apprit que c’etaient les Druses 
qui avaient mis le feu a ce batiment, pendant que plu- 
sieurs families maronites s’y trouvaient rassemblees 
pour une noce. Heureusement les convies avaient pu 
fuir a temps ; - mais le plus singulier, c’est que les cou- 
pables etaient des habitans de la meme localite. Beth- 
merie, comme village mixte, contient environ cent 
cinquante chretiens et une soixantaine de Druses. 
Les maisons de ces derniers sont separees des autres 
par deux cents pas a peine. Par suite de cette hostilite, 
une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha s’ etait 
hate d’intervenir en etablissant entre les deux parties 
du village un petit camp d’Albanais, qui vivait aux de- 
pens des populations rivales. 

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik 
rentra dans sa maison. Apres les premieres civilites, 
il entama une longue conversation avec le prince, 
et se plaignit vivement de la presence des Albanais 
et du desarmement general qui avait eu lieu dans 
son district. II lui semblait que cette mesure n’au- 



rait du s’exercer qu’a l’egard des Druses, seuls cou- 
pables d’attaque nocturne et d’incendie. De temps en 
temps, les deux chefs baissaient la voix, et, bien que je 
ne pusse saisir completement le sens de leur discus- 
sion, je pensai qu’il etait convenable de m’ eloigner un 
peu, sous pretexte de promenade. - Mon guide m’ap- 
prit en marchant que les chretiens maronites de la 
province d’El Garb, oil nous etions, avaient tente pre- 
cedemment d’expulser les Druses dissemines dans 
plusieurs villages, et que ces derniers avaient appele 
a leur secours leurs coreligionnaires de l’Antiliban. 
De la une de ces luttes qui se renouvellent si sou- 
vent. - La grande force des Maronites est dans la pro- 
vince du Kesrouan, situee derriere Djebai'l et Tripoli, 
comme aussi la plus forte population des Druses ha- 
bite les provinces situees de Beyrouth jusqu’a Saint- 
Jean- d’ Acre. Le cheik de Bethmerie se plaignait sans 
doute au prince de ce que, dans la circonstance re- 
cente dont j’ai parle, les gens du Kesrouan n’ avaient 
pas bouge ; mais ils n’en avaient pas eu le temps, les 
Turcs ayant mis le hola avec un empressement peu 
ordinaire de leur part. C’est que la querelle etait sur- 
venue au moment de payer le miri . - Payez d’abord, 
disaient les Turcs, ensuite vous vous battrez tant qu’il 
vous plaira. - Le moyen, en effet, de toucher des im- 
pots chez des gens qui se ruinent et s’egorgent au mo- 



ment meme de la recolte ? 


Au bout de la ligne des maisons chretiennes, je 
m’arretai sous un bouquet d’arbres, d’ou l’on voyait la 
mer, qui brisait au loin ses flots argentes sur le sable. 
L’oeil domine de la les croupes etagees des monts que 
nous avions franchis, le cours des petites rivieres qui 
sillonnent les vallees, et le ruban jaunatre que trace le 
long de la mer cette belle route d’ Antonin, ou l’on voit 
sur les rochers des inscriptions romaines et des bas- 
reliefs persans. - Je m’etais assis a l’ombre, lorsqu’on 
vint m’inviter a prendre du cafe chez un moudhir ou 
commandant turc, qui, je suppose, exergait une auto- 
rite momentanee par suite de l’occupation du village 
par les Albanais. 

Je fus conduit dans une maison nouvellement de- 
coree, en l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, 
avec une belle natte des Indes couvrant le sol, un di- 
van de tapisserie et des rideaux de soie. J’eus l’irreve- 
rence d’entrer sans oter ma chaussure, malgre les ob- 
servations des valets turcs, que Je ne comprenais pas. 
Le moudhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une 
place sur le divan sans se lever lui-meme. II fit appor- 
ter du cafe et des pipes, et m’adressa quelques mots 
de politesse en s’interrompant de temps en temps 



pour appliquer son cachet sur des carres de papier 
que lui passait son secretaire, assis, pres de lui, sur 
un tabouret. 

Ce moudhir etait jeune et d’une mine assez here. 
II commenga par me questionner, en mauvais ita- 
lien, avec toutes les banalites d’usage, - sur la va- 
peur, sur Napoleon et sur la decouverte prochaine 
d’un moyen pour traverser les airs. Apres l’avoir satis- 
fait la-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques 
details sur les populations qui nous entouraient. II 
paraissait tres-reserve a cet egard; toutefois il m’ap- 
prit que la querelle etait venue, la comme sur plu- 
sieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient 
point verser le tribut dans les mains des cheiks ma- 
ronites, responsables envers le pacha. La meme po- 
sition existe d’une maniere inverse dans les villages 
mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir 
s’il y avait quelque difficulty a visiter l’autre partie du 
village. « Allez ou vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-la 
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. 
Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou 
pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main 
blanche. »Ce sont les signes qui distinguent les dra- 
peaux des Maronites et ceux des Druses, dont le fond 
est egalement rouge d’ailleurs. 



Je pris conge de ce Turc, et, comme je savais 
que mes compagnons resteraient encore a Bethme- 
rie pendant la plus grande chaleur du jour, je me di- 
rigeai vers le quartier des Druses, accompagne du 
seul Moussa. - Le soleil etait dans toute sa force, et, 
apres avoir marche dix minutes, nous rencontrames 
les deux premieres maisons. II y avait devant celle de 
droite un jardin en terrasse oil jouaient quelques en- 
fans. Ils accoururent pour nous voir passer et pous- 
serent de grands cris qui firent sortir deux femmes 
de la maison. L’une d’elles portait le tantour , ce qui 
indiquait sa condition d’epouse ou de veuve ; 1’ autre 
paraissait plus jeune, et avait la tete couverte d’un 
simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son 
visage. Toutefois on pouvait distinguer leur physio- 
nomie, qui dans leurs mouvemens apparaissait et se 
couvrait tour a tour comme la lune dans les nuages. 
L’examen rapide que je pouvais en faire se comple- 
tait par les figures des enfans, toutes decouvertes, 
et dont les traits, parfaitement formes, se rappro- 
chaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me 
voyant arrete, rentra dans la maison et revint avec 
une gargoulette de terre poreuse dont elle fit pen- 
cher le bee de mon cote a travers les grosses feuilles 
de cactier qui bordaient la terrasse. Je m’approchai 
pour boire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je ve- 



nais de prendre des rafraichissemens chez le moud- 
hir. L’autre femme, voyant que je n’avais bu qu’une 
gorgee, me dit « Tourid lebenl Est-ce du lait que tu 
veux? »Je faisais un signe de refus, mais elle etait deja 
rentree. En entendant ce mot leben , je me rappe- 
lais qu’il veut dire en allemand la vie . Le Liban tire 
aussi son nom de ce mot leben , et le doit a la blan- 
cheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et que 
les Arabes, au travers des sables enflammes du de- 
sert, revent de loin comme le lait, - comme la vie ! 
La bonne femme etait accourue de nouveau avec une 
tasse de lait ecumant. Je ne pus refuser d’en boire, et 
j’allais tirer quelques pieces de ma ceinture, lorsque, 
sur le mouvement seul de ma main, ces deux per- 
sonnes firent des signes de refus tres energiques. Je 
savais deja que l’hospitalite a dans le Liban des habi- 
tudes plus qu’ecossaises : je n’insistai pas. 

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect compare de 
ces femmes et de ces enfans, les traits de la popula- 
tion druse ont quelque rapport avec ceux de la race 
persane. Le hale, qui repandait sa teinte ambree sur 
les visages des petites filles, n’alterait pas la blancheur 
mate des deux femmes a demi voilees, - de telle sorte 
qu’on pourrait croire que l’habitude de se couvrir le 
visage est avant tout chez les Levantines une ques- 



tion de coquetterie. L’air vivifiant de la montagne et 
l’habitude du travail colorent fortement les levres et 
les joues. Le fard des Turques leur est done inutile; 
- cependant, comme chez ces dernieres, la teinture 
ombre leurs paupieres et prolonge l’arc de leurs sour- 
cils. 

J’allai plus loin : e’etaient toujours des maisons 
d’un etage au plus baties en pise, les plus grandes 
en pierre rougeatre, avec des toits plats soutenus par 
des arceaux interieurs, des escaliers en dehors mon- 
tant jusqu’au toit, et dont tout le mobilier, comme on 
pouvait le voir par les fenetres grillees ou les portes 
entr’ouvertes, consistait en lambris de cedre sculptes, 
en nattes et en divans, les enfans et les femmes ani- 
mant tout cela sans trop s’etonner du passage d’un 
etranger ou m’adressant avec bienveillance le sal- 
kher (bonjour) accoutume. - Arrive au bout du village 
oil Unit le plateau de Bethmerie, j’apergus de l’autre 
cote de la vallee un couvent oil Moussa voulait me 
conduire ; mais la fatigue commengait a me gagner, 
et le soleil etait devenu insupportable : je m’assis a 
l’ombre d’un mur auquel je m’appuyai avec une cer- 
taine somnolence due au peu de tranquillite de ma 
nuit. Un vieillard sortit de la maison et m’engagea a 
venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant 



qu’il ne fut deja tard, et que mes compagnons ne s’in- 
quietassent de mon absence. Voyant aussi que je re- 
fusais tout rafraichissement, il me dit que je ne de- 
vais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors 
il alia chercher de petits abricots ( mech-mech ) et 
me les donna ; puis il voulut encore m’accompagner 
jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarie en appre- 
nant par Moussa que j’avais dejeune chez le cheik 
chretien. - C’est moi qui suis le cheik veritable, dit- 
il, et j’ai le droit de donner l’hospitalite aux etrangers. 
Moussa me dit alors que ce vieillard avait ete en effet 
le cheik ou seigneur du village du temps de l’emir Be- 
chir ; - mais, comme il avait pris parti pour les Egyp- 
tiens, l’autorite turque ne voulait plus le reconnaitre, 
et F election s’etait portee sur un Maronite. 


VIII. - Le manoir. 

Nous remontames a cheval vers trois heures, et 
nous descendimes dans la vallee au fond de laquelle 
coule une petite riviere. En suivant son cours, qui se 
dirige vers la mer, et remontant ensuite au milieu des 
rochers et des pins, traversant qa et la des vallees fer- 
tiles plantees toujours de muriers, d’ oliviers et de co- 
tonniers, entre lesquels on a seme le ble et l’orge, 



nous nous trouvames enfin sur le bord du Nahr-el- 
Kelb, c’est-a-dire le fleuve du Chien, l’ancien Lycus, 
qui repand une eau rare entre les rochers rougeatres 
et les buissons de lauriers. Ce fleuve qui, dans l’ete, 
est a peine une riviere, prend sa source aux cimes 
neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les autres 
cours d’eau qui sillonnent parallelement cette cote 
jusqu’a Antakie, et qui vont se jeter dans la mer de Sy- 
rie. Les hautes terrasses du couvent d’Antoura s’ele- 
vaient a notre gauche, et les batimens semblaient 
tout pres, quoique nous en fussions separes par de 
profondes vallees. D’autres couvens grecs, maronites, 
ou appartenant aux lazaristes europeens, apparais- 
saient, dominant de nombreux villages, - et tout cela, 
qui, comme description, peut se rapporter simple- 
ment a la physionomie des Apennins ou des Basses- 
Alpes, est d’un effet de contraste prodigieux, quand 
on songe qu’on est en pays musulman, a quelques 
lieues du desert de Damas et des ruines poudreuses 
de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite 
Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c’est 
que la cesse l’impression de ces grandes chaleurs qui 
enervent les populations de l’Asie. Les cheiks et les 
habitans aises ont, suivant les saisons, des residences 
qui, plus haut ou plus bas dans des vallees etagees 
entre les monts, leur permettent de vivre au milieu 



d’un eternel printemps. La zone ou nous entrames 
au coucher du soleil, deja tres elevee, mais protegee 
par deux chaines de sommets boises, me parut d’une 
temperature delicieuse. La commengaient les pro- 
prietes du prince, ainsi que Moussa me l’apprit. Nous 
touchions done au but de notre course ; cependant ce 
ne fut qu’a la nuit fermee et apres avoir traverse un 
bois de sycomores, oil il etait tres difficile de guider 
les chevaux, que nous apergumes un groupe de bati- 
mens dominant un mamelon autour duquel tournait 
un chemin escarpe. C’etait entierement l’apparence 
d’un chateau gothique; quelques fenetres eclairees 
decoupaient leurs ogives etroites, qui formaient du 
reste l’unique decoration exterieure d’une tour carree 
et d’une enceinte de grands murs. Toutefois, apres 
qu’on nous eut ouvert une porte basse a cintre sur- 
baisse, nous nous trouvames dans une vaste cour en- 
touree de galeries soutenues par des colonnes. Des 
valets nombreux et des negres s’empressaient autour 
des chevaux, et je fus introduit dans la salle basse ou 
serdar , vaste et decoree de divans, ou nous primes 
place en attendant le souper. Le prince, apres avoir 
fait servir des rafraichissemens pour ses compagnons 
et pour moi, s’excusa sur l’heure avancee qui ne per- 
mettait pas de me presenter a sa famille, et entra 
dans cette partie de la maison qui, chez les chretiens 



comme chez les Turcs, est specialement consacree 
aux femmes ; il avait bu settlement avec nous un verre 
de vin d’oraxi moment ou l’on apportait le souper. 

Le lendemain, je m’eveillai au bruit que faisaient 
dans la cour les sai's et les esclaves noirs occupes du 
soin des chevaux. II y avait aussi beaucoup de mon- 
tagnards qui apportaient des provisions, et quelques 
moines maronites en capuchon noir et en robe bleue 
regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince 
descendit bientot et me conduisit a un jardin en ter- 
rasse abrite de deux cotes par les murailles du cha- 
teau, mais ayant vue au dehors sur la vallee ou le 
Nahr-el-Kelb coule profondement encaisse. On culti- 
vait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers 
nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, 
qui, sur ce plateau eleve, devenaient une rarete et 
une recherche de luxe. Je songeais un peu aux cha- 
telaines dont les fenetres grillees donnaient proba- 
blement sur ce petit Eden, mais il n’en fut pas ques- 
tion. Le prince me parla long- temps de sa famille, des 
voyages que son grand-pere avait faits en Europe et 
des honneurs qu’il y avait obtenus. Il s’exprimait fort 
bien en italien, comme la plupart des emirs et des 
cheiks du Liban, et paraissait dispose a faire quelque 
jour un voyage en France. 



A l’heure du diner, c’est-a-dire vers midi, on me fit 
monter a une galerie haute, ouverte sur la cour, et 
dont le fond formait une sorte d’ alcove garnie de di- 
vans avec un plancher en estrade ; - deux femmes tres 
parees etaient assises sur le divan, les jambes croi- 
sees a la maniere turque, et une petite fille qui etait 
pres d’elles vint des 1’entree me baiser la main, se- 
lon la coutume. J’aurais volontiers rendu a mon tour 
cet hommage aux deux dames, si je n’avais pense que 
cela etait contraire aux usages. Je saluai seulement, et 
je pris place avec le prince a une table de marquete- 
rie qui supportait un large plateau charge de mets. Au 
moment ou j’allais m’asseoir, la petite fille m’apporta 
une serviette de soie longue et tramee d’ argent a ses 
deux bouts. Les dames continuerent pendant le repas 
a poser sur l’estrade comme des idoles. Seulement, 
quand la table fut otee, nous allames nous asseoir en 
face d’elles, et ce fut sur l’ordre de la plus agee qu’on 
apporta des narguiles. 

Ces personnes etaient vetues, par-dessus les gilets 
qui pressent la poitrine et le, claeytian (pantalon) a 
longs plis, de longues robes de soie rayee ; une lourde 
ceinture d’orfevrerie, des parures de diamans et de 
rubis temoignaient d’un luxe tres general d’ailleurs 
en Syrie, meme chez les femmes d’un moindre rang ; 



quant a la corne que la maitresse de la maison ba- 
langait sur son front et qui lui faisait faire les mou- 
vemens d’un cygne, elle etait de vermeil cisele avec 
des incrustations de turquoises ; les tresses de che- 
veux entremeles de grappes de sequins ruisselaient 
sur les epaules, selon la mode generale du Levant. Les 
pieds de ces dames, replies sur le divan, ignoraient 
l’usage du bas, ce qui, dans ces pays, est general, et 
ajoute a la beaute un moyen de seduction bien eloi- 
gne de nos idees. Des femmes qui marchent a peine ; 
qui se livrent, plusieurs fois le jour a des ablutions 
parfumees, dont les chaussures ne compriment point 
les doigts, arrivent, on le congoit bien, a rendre leurs 
pieds aussi charmans que leurs mains ; la teinture de 
henne, qui en rougit les ongles, et les anneaux des 
chevilles, riches comme des bracelets, completent la 
grace et le charme de cette portion de la femme, un 
peu trop sacrifice chez nous a la gloire, des cordon- 
niers. 

Les princesses me firent beaucoup de questions 
sur l’Europe et me parlerent de plusieurs voyageurs 
qu’elles avaient vus deja. C’etaient en general des 
legitimistes en pelerinage vers Jerusalem, et l’on 
congoit combien d’idees contradictoires se trouvent 
ainsi repandues, sur l’etat de la France, parmi les 



chretiens du Liban. On peut dire seulement que nos 
dissentimens politiques n’ont que peu d’influence 
sur des peuples dont la constitution sociale differe 
beaucoup de la notre. Des catholiques obliges de 
reconnaitre comme suzerain l’empereur des Turcs 
n’ont pas d’opinion bien nette touchant notre etat 
politique. Cependant ils ne se considerent a l’egard 
du sultan que comme tributaires. Le veritable souve- 
rain est encore pour eux l’emir Bechir, livre au sultan 
par les Anglais apres l’expedition de 1840. 

En tres peu de temps je me trouvai fort a mon aise 
dans cette famille, et je vis avec plaisir disparaitre la 
ceremonie et l’etiquette du premier jour. Les prin- 
cesses, vetues simplement et comme les femmes or- 
dinaires du pays, se melaient aux travaux de leurs 
gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec 
les biles du village ainsi que la Rebecca de la Bible et 
la Nausicaa d’Homere. On s’occupait beaucoup dans 
ce moment-la de la recolte de la soie, et l’on me bt 
voir les cabanes , batimens d’une construction legere 
qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on 
nourrissait encore les vers sur des cadres superposes ; 
dans d’autres, le sol etait jonche d’epines coupees sur 
lesquelles les larves des vers avaient opere leur trans- 
formation. Les cocons etoilaient comme des olives 



d’or les rameaux entasses et figurant d’epais buis- 
sons ; il fallait ensuite les detacher et les exposer a des 
vapeurs soufrees pour detruire la chrysalide, puis di- 
vider ces fils presque imperceptibles. Des centaines 
de femmes et d’enfans etaient employees a ce travail, 
dont les princesses avaient aussi la surveillance. 


IX. - Une chasse. 

Le lendemain de mon arrivee, qui etait un jour de 
fete, on vint me reveiller des le point du j our pour une 
chasse qui devait se faire avec eclat. J’allais m’excuser 
sur mon peu d’habilete dans cet exercice, craignant 
de compromettre, vis-a-vis de ces montagnards, la 
dignite europeenne; - mais il s’agissait simplement 
d’une chasse au faucon. Le prejuge qui ne permet aux 
Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a 
conduits, depuis des siecles, a se servir d’oiseaux de 
proie sur lesquels retombe la faute du sang repandu. 
La nature a toute la responsabilite de l’acte cruel 
commis par l’oiseau de proie. C’est ce qui explique 
comment cette sorte de chasse a toujours ete particu- 
liere a l’Orient. A la suite des croisades, la mode s’en 
repandit chez nous. 



Je pensais que les princesses daigneraient nous 
accompagner, ce qui aurait donne a ce divertisse- 
ment un caractere tout chevaleresque ; mais on ne 
les vit point paraitre. Des valets charges du soin des 
oiseaux allerent chercher les faucons dans des lo- 
gettes situees a l’interieur de la cour, et les remirent 
au prince et a deux de ses cousins, qui etaient les per- 
sonnages les plus apparens de la troupe. Je prepa- 
rais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on m’ap- 
prit que les faucons ne pouvaient etre tenus que par 
des personnes connues d’eux. II y en avait trois tout 
blancs, chaperonnes fort elegamment, et, comme on 
me l’expliqua, de cette race particuliere a la Syrie, 
dont les yeux ont l’eclat de l’or. 

Nous descendimes dans la vallee, en suivant le 
cours du Nahr-et-Kelb, jusqu’a un point oil l’hori- 
zon s’elargissait, et ou de vastes prairies s’etendaient 
a l’ombre des noyers et des peupliers. La riviere, en 
faisant un coude, laissait echapper dans la plaine de 
vastes flaques d’eau a demi cachees par les joncs et 
les roseaux. On s’arreta, et l’on attendit que les oi- 
seaux, effrayes d’abord par le bruit des pas de che- 
vaux, eussent repris leurs habitudes de mouvement 
ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on dis- 
tingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les in- 



sectes de marecage, deux herons occupes probable- 
ment de peche, et dont le vol tragait de temps en 
temps des cercles au-dessus des herbes. Le moment 
etait venu : on tira quelques coups de fusil pour faire 
monter les herons, puis on decoiffa les faucons, et 
chacun des cavaliers qui les tenaient les langa en 
les encourageant par des cris. Ces oiseaux commen- 
cerent par voler au hasard, cherchant une proie quel- 
conque ; ils eurent bientot apergu les herons, qui, at- 
taques isolement, se defendirent a coups de bee. Un 
instant, on craignit que l’un des faucons ne fut perce 
par le bee de celui qu’il attaquait seul ; mais, averti 
probablement du danger de la lutte, il alia se reunir 
a ses deux compagnons de perchoir. L’un des herons, 
debarrasse de son ennemi, disparut dans l’epaisseur 
des arbres, tandis que son compagnon s’elevait en 
droite ligne vers le del. Alors commenga l’interet 
reel de la chasse. En vain le heron poursuivi s’etait- 
il perdu dans l’espace, oil nos yeux ne pouvaient plus 
le voir : les faucons le voyaient pour nous, et, ne pou- 
vant le suivre si haut, attendaient qu’il redescendit. 
C’etait un spectacle plein d’ emotion que de voir pla- 
ner ces trois combattans a peine visibles eux-memes, 
et dont la blancheur se fondait dans l’azur du del. - 
Au bout de dix minutes, le heron, fatigue ou peut- 
etre ne pouvant plus respirer l’air trop rarefie de la 



zone qu’il parcourait, reparut a peu de distance des 
faucons, qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d’un 
instant, qui, se rapprochant de la terre, nous per- 
mit d’ entendre les cris et de voir un melange furieux 
d’ailes, de cols et de pattes enlaces. Tout a coup les 
quatre oiseaux tomberent comme une masse dans 
l’herbe, et les piqueurs furent obliges de les cher- 
cher quelques momens. Enfin ils ramasserent le he- 
ron, qui vivait encore, et dont ils couperent la gorge, 
afin qu’il ne souffrit pas plus long-temps. Ils jeterent 
alors aux faucons un morceau de chair coupe dans 
l’estomac de la proie, et rapporterent en triomphe les 
depouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parla 
de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallee de 
Becqua, ou l’on employait le faucon pour prendre des 
gazelles. Malheureusement il y a quelque chose de 
plus cruel dans cette chasse que l’emploi meme des 
armes, car les faucons sont dresses a s’aller poser sur 
la tete des pauvres gazelles, dont ils crevent les yeux. 
Je n’etais nullement curieux d’assister a d’aussi tristes 
amusemens. 

II y eut ce soir-la un banquet splendide auquel 
beaucoup de voisins avaient ete convies. On avait 
place dans la cour beaucoup de petites tables a la 
turque, multipliees et disposees d’apres le rang des 



invites. Le heron, victime triomphale de 1’ expedition, 
decorait avec son col dresse au moyen de fils de fer 
et ses ailes en eventail le point central de la table 
princiere, placee sur une estrade, et oil je fus invite a 
m’asseoir aupres d’un des peres lazaristes du couvent 
d’Antoura, qui se trouvait la a l’occasion de la fete. - 
Des chanteurs et des musiciens etaient places sur le 
perron de la cour, et la galerie inferieure etait pleine 
de gens assis a d’autres petites tables de cinq a six 
personnes. Les plats a peine entames passaient des 
premieres tables aux autres, et finissaient par circuler 
dans la cour, ou les montagnards, assis a terre, les re- 
cevaient a leur tour. - On nous avait donne de vieux 
verres de Boheme, mais la plupart des convies bu- 
vaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs 
cierges de cire eclairaient les tables principales.- Le 
fonds de la cuisine se composait de mouton grille, de 
pilau en pyramide jauni de poudre de cannelle et de 
safran, puis de fricassees, de poissons bouillis, de le- 
gumes farcis de viandes hachees, de melons d’eau, 
de bananes et autres fruits du pays. A la fin du re- 
pas, on porta des santes au bruit des intrumens et 
aux cris joyeux de l’assemblee ; la moitie des gens as- 
sis a chaque table se levait et buvait a l’autre. Cela 
dura long-temps ainsi. - II va sans dire que les dames, 
apres avoir assiste au commencement du repas, mais 



sans y prendre part, se retirerent dans l’interieur de la 
maison. 

La fete se prolongea fort avant dans la nuit. En ge- 
neral, on ne peut rien distinguer dans la vie des emirs 
et cheiks maronites qui differe beaucoup de celle des 
autres Orientaux, si ce n’est ce melange des coutumes 
arabes et de certains usages de nos epoques feodales. 
C’est la transition de la vie de tribu, comme on la 
voit etablie encore au pied de ces montagnes, a cette 
ere de civilisation moderne qui gagne et transforme 
deja les cites industrieuses de la cote. II semble que 
l’on vive au milieu du Xllle siecle frangais ; mais en 
meme temps on ne peut s’empecher de penser a Sa- 
ladin et a son frere Malek-Adel, que les Maronites se 
vantent d’ avoir vaincu entre Beyrouth et Sai'de. Le la- 
zariste aupres duquel j’etais place pendant le repas 
(il se nommait le pere Adam) me donna beaucoup 
de details sur le clerge maronite. J’avais cru jusque-la 
que ce n’etaient que des catholiques mediocres, at- 
tendu la faculte qu’ils avaient de se marier. Ce n’est 
la toutefois qu’une tolerance accordee specialement 
a l’eglise syrienne. Les femmes des cures sont appe- 
lees pretresses par honneur, mais n’exercent aucune 
fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l’existence 
d’un patriarche maronite nomme par un conclave, 



et qui, au point de vue canonique, porte le titre 
d’eveque d’Antioche; mais ni le patriarche ni ses 
douze eveques suffragans ne peuvent etre maries. 


X. - Le Kesrouan. 

Nous allames le lendemain reconduire le pere 
Adam a Antoura. C’est un edifice assez vaste au- 
dessus d’une grande terrasse qui domine tout le pays, 
et au bas de laquelle est un vaste jardin plante d’oran- 
gers enormes. L’enclos est traverse d’un ruisseau qui 
sort des montagnes et que regoit un grand bassin. 
L’eglise est bade hors du couvent, qui se compose 
a l’interieur d’un edifice assez vaste divise en un 
double rang de cellules ; les peres s’occupent, comme 
les autres moines de la montagne, de la culture de 
l’olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les 
enfans du pays; leur bibliotheque contient beau- 
coup de livres imprimes dans la montagne, car il y 
a aussi la des moines imprimeurs, et j’y ai trouve 
meme la collection d’un journal-revue intitule 1’ Er- 
in ite de la Montagne , dont la publication a cesse de- 
puis quelques annees. Le pere Adam m’apprit que 
la premiere imprimerie avait ete etablie, il y a cent 



ans, a Mar-Hanna, par un religieux d’Alep nomme 
Abdallah-Zeker, qui grava lui-meme et fondit les ca- 
racteres. Beaucoup de livres de religion, d’histoire 
et meme des recueils de contes sont sortis de ces 
presses benies. II est assez curieux de voir en passant 
au bas des murs d’un couvent des feuilles imprimees 
qui sechent au soleil. Du reste, les moines du Liban 
exercent toutes sortes d’etats, et ce n’est pas a eux 
qu’on reprochera la paresse. 

Outre les couvens assez nombreux des lazaristes et 
des jesuites europeens, qui aujourd’hui luttent d’in- 
fluence et ne sont pas toujours amis, il y a dans tout le 
Kesrouan environ deux cents couvens de moines re- 
gulars, sans compter un grand nombre d’ermitages 
dans le pays de Mar-Elicha. On rencontre aussi de 
nombreux couvens de femmes consacres la plupart 
a 1’ education. - Tout cela ne forme-t-il pas un per- 
sonnel religieux bien considerable pour un pays de 
cent dix lieues carrees, qui ne compte pas deux cent 
mille habitans ! II est vrai que cette portion de l’an- 
cienne Phenicie a toujours ete celebre par l’ardeur 
de ses croyances. A quelques lieues du point ou nous 
etions coule le Nahr- Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se 
teint de rouge encore au printemps a l’epoque ou l’on 
pleurait jadis la mort du symbolique favori de Venus. 



C’est pres de l’endroit oil cette riviere se jette dans la 
mer, qu’est situe Djebai'l, l’ancienne Bibles, oil naquit 
Adonis, fils, comme on sait, de Cynire et de Myrrha, 
la propre fille de ce roi phenicien. Ces souvenirs de la 
fable, ces adorations, ces honneurs divins rendus ja- 
dis a l’inceste et a l’adultere indignent encore les bons 
religieuxlazaristes. - Quant auxmoines maronites, ils 
ont le bonheur de les ignorer profondement. 

Le prince voulut bien m’accompagner et me gui- 
der dans plusieurs excursions a travers cette province 
du Kesrouan, que je n’aurais cru ni si vaste ni si peu- 
plee. Gazir, la ville principale, qui a cinq eglises et 
une population de six mille ames, est la residence de 
la famille Hobei'sch, l’une des trois plus nobles de la 
nation maronite ; - les deux autres sont les Avaki et 
les Khazen. Les descendans de ces trois maisons se 
comptent par centaines, et la coutume du Liban, qui 
veut le partage egal des biens entre les freres, a reduit 
beaucoup necessairement l’apanage de chacun. Cela 
explique la plaisanterie locale qui appelle certains de 
ces emirs princes d’olive et de frontage , en faisant al- 
lusion a leurs maigres moyens d’ existence. Les plus 
vastes proprietes appartiennent a la famille Khazen, 
qui reside a Zouk-Mikael, ville plus peuplee encore 
que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup a l’eclat de 



cette famille, en confiant a plusieurs de ses membres 
des fonctions consulates. II y a en tout cinq districts 
dans la partie de la province dite le Kesrouan-Gazir, 
et trois dans le Kesrouan-Bekfaya, situe du cote de 
Balbek et de Damas. Chacun de ces districts com- 
prend un chef-lieu gouverne d’ordinaire par un emir, 
et une douzaine de villages ou paroisses places sous 
l’autorite des cheiks. L’edifice feodal ainsi constitue 
aboutit a l’emir de la province, qui, lui-meme, tient 
ses pouvoirs du grand emir residant a Dei'r-Khamar. 
Ce dernier etant aujourd’hui captif des Turcs, son au- 
torite a ete deleguee a deux kai'makans ou gouver- 
neurs, l’un Maronite, l’autre Druse, forces de sou- 
mettre aux pachas toutes les questions d’ordre po- 
litique. Cette disposition a l’inconvenient d’entrete- 
nir entre les deux peuples un antagonisme d’interets 
et d’influences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient 
reunis sous un meme prince. La grande pensee de 
l’emir Fakardin, qui avait ete de melanger les popula- 
tions et d’effacer les prejuges de race et de religion, se 
trouve prise a contre-pied, et l’on tend a former deux 
nations ennemies la oil il n’en existait qu’une seule, 
unie par des liens de solidarite et de tolerance mu- 
tuelle. 



On se demande quelquefois comment les souve- 
rains du Liban parvenaient a s’ assurer la sympathie 
et la fidelite de tant de peuples de religions diverses. 
A ce propos, le pere Adam me disait que l’emir Be- 
chir etait chretien par son bapteme, Turc par sa vie 
et Druse par sa mort, - ce dernier peuple ayant le 
droit immemorial d’ensevelir les souverains de la 
montagne. II me racontait encore une anecdote lo- 
cale analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient 
route ensemble s’etaient demande : « Mais quelle est 
done la religion de notre souverain? - II est Druse, di- 
sait l’un. - II est chretien, disait l’autre. »Un metuali 
(sectaire musulman) qui passait est choisi pour ar- 
bitre, et n’hesite pas a repondre : « II est Turc. »Ces 
braves gens, plus irresolus que jamais, conviennent 
d’aller chez 1’emir lui demander de les mettre d’ ac- 
cord. L’emir Bechir les regut fort bien, et, une fois 
au courant de leur querelle, dit en se tournant vers 
son vizir : « Voila des gens bien curieux! qu’on leur 
tranche la tete a tous les trois ! »Sans aj outer une 
croyance exageree a la sanglante affabulation de cette 
histoire, on peut y reconnaitre la politique eternelle 
des grands emirs du Liban. II est tres vrai que leur pa- 
lais contient une eglise, une mosquee et un khaloue 
(temple druse) . Ce fut long-temps le triomphe de leur 
politique, et e’en est peut-etre devenu l’ecueil. 



XI. - Un combat. 


J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, 
dans une atmosphere temperee, au milieu de moeurs 
a peine differentes de celles que nous voyons dans 
nos provinces du midi. C’etait un repos pour les longs 
mois passes sous les ardeurs du soleil d’Egypte, - et 
quant aux personnes, c’etait, ce dont l’ame a besoin, 
cette sympathie qui n’est jamais entiere de la part des 
musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariee 
par les prejuges de race. Je retrouvais dans la lecture, 
dans la conversation, dans les idees, ces choses de 
l’Europe que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais 
que nous revons de nouveau apres un certain temps, 
comme nous avions reve l’inattendu, l’etrange, pour 
ne pas dire l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre 
monde vaille mieux que celui-la, c’est seulement re- 
tomber insensiblement dans les impressions d’en- 
fance, c’est accepter Ie joug commun. On lit dans 
une piece de vers d’Henri Heine 1’ apologue d’un sa- 
pin du Nord couvert de neige, qui demande le sable 
aride et le del de feu du desert, - tandis qu’a la meme 
heure un palmier brule par l’atmosphere aride des 
plaines d’Egypte demande a respirer dans les brumes 



du Nord, a se baigner dans la neige fondue, a plonger 
ses racines dans le sol glace ! 

Par un tel esprit de contraste et d’inquietude, je 
songeais deja a retourner dans la plaine, me disant, 
apres tout, que je n’etais pas venu en Orient pour pas- 
ser mon temps dans un paysage des Alpes ; - mais, un 
soir, j’entends tout le monde causer avec inquietude ; 
des moines descendent des couvens voisins, tout ef- 
fares ; on parle des Druses qui sont venus en nombre 
de leurs provinces et qui se sont jetes sur les cantons 
mixtes, desarmes par ordre du pacha de Beyrouth. 
Le Kesrouan, qui fait partie du pachalick de Tripoli, 
a conserve ses armes ; il faut done aller soutenir des 
freres sans defense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui 
est la limite des deux pays, veritable Rubicon, qui 
n’est franchi que dans des circonstances graves. Les 
montagnards armes se pressaient impatiemment au- 
tour du village et dans les prairies. Des cavaliers par- 
couraient les localites voisines en jetant le vieux cri 
de guerre : « Zele de Dieu ! zele des combats ! »- Le 
prince me prit a part et me dit : « Je ne sais ce que 
e’est, les rapports qu’on nous fait sont exageres peut- 
etre, mais nous allons toujours nous tenir prets a se- 
courir nos voisins. Le secours des pachas arrive tou- 
jours quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant a 



vous, de vous rendre au couvent d’Antoura ou de re- 
gagner Beyrouth par la mer. - Non, lui dis-je, laissez- 
moi vous accompagner. Ayant eu le malheur de naitre 
dans une epoque peu guerriere, je n’ai encore vu de 
combats que dans l’interieur de nos villes d’Europe, 
et de tristes combats, je vous jure ! Nos montagnes, a 
nous, etaient des groupes de maisons, et nos vallees 
des places et des rues ! Que je puisse assister, dans ma 
vie, a une lutte un peu grandiose, a une guerre reli- 
gieuse. II serait si beau de mourir pour la cause que 
vous defendez ! » 

Je disais, je pensais ces choses; l’enthousiasme 
environnant m’avait gagne; -je passai la nuit sui- 
vante a rever des exploits qui necessairement m’ou- 
vraient les plus hautes destinees. - Au point du jour, 
quand le prince monta a cheval, dans la cour, avec 
ses hommes, je me disposals a en faire autant ; mais 
le jeune Moussa s’opposa resolument a ce que je 
me servisse du cheval qui m’avait ete loue a Bey- 
routh : il etait charge de le ramener vivant, et craignait 
avec raison les chances d’une expedition guerriere. Je 
compris la justesse de sa reclamation, et j’acceptai un 
des chevaux du prince. - Nous passames enfin la ri- 
viere, etant tout au plus une douzaine de cavaliers sur 
peut-etre trois cents hommes. 



Apres quatre heures de marche, on s’arreta pres 
du couvent de Mar-Hanna, oil beaucoup de monta- 
gnards vinrent encore nous rejoindre. Les moines ba- 
siliens nous donnerent a dejeuner ; mais, selon eux, 
il fallait attendre : rien n’annongait que les Druses 
eussent envahi le district. Cependant les nouveaux 
arrives exprimaient un avis contraire, et 1’on reso- 
lut d’avancer encore. Nous avions laisse les chevaux 
pour couper au court a travers les bois, et, vers le soir, 
apres quelques alertes, nous entendimes des coups 
de fusil repercutes par les rochers. Je m’etais separe 
du prince en gravissant une cote pour arriver a un 
village qu’on apercevait au-dessus des arbres, et je 
me trouvai avec quelques hommes au bas d’un es- 
calier de terrasses cultivees ; - plusieurs d’entre eux 
semblerent se concerter, puis ils se mirent a atta- 
quer la haie de cactus qui formait cloture, et, pen- 
sant qu’il s’agissait de penetrer jusqu’a des ennemis 
caches, j’en fis autant avec mon yataghan ; - les spa- 
tules epineuses roulaient a terre comme des tetes 
coupees, et la breche ne tarda pas a nous donner pas- 
sage. La, mes compagnons se repandirent dans 1’en- 
clos, et, ne trouvant personne, se mirent a hacher les 
pieds de muriers et d’ oliviers avec une rage extraor- 
dinaire. L’un d’eux, voyant que je ne faisais rien, vou- 
lut me donner une cognee; je le repoussai; ce spec- 



tacle de destruction me revoltait. Je venais de recon- 
naitre que le lieu ou nous nous trouvions n’etait autre 
que la partie du village de Bethmerie oil j’avais ete 
si bien accueilli quelques jours auparavant. Heureu- 
sement je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait 
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait 
dans une grande irritation. Je m’approchai de lui pour 
lui demander si nous n’avions d’ennemis a combattre 
que des cactus et des muriers ; - mais il deplorait deja 
tout ce qui venait d’arriver, et s’occupait a empecher 
que l’on mit le feu aux maisons. Voyant quelques Ma- 
ronites qui s’en approchaient avec des branches de 
sapin allumees, il leur ordonna de revenir. Les Ma- 
ronites l’entourerent en criant : « Les Druses ont fait 
cela chez les chretiens; aujourd’hui nous sommes 
forts, il faut leur rendre la pareille ! » 

Le prince hesitait a ces mots, parce que la loi du 
talion est sacree parmi les montagnards. Pour un 
meurtre il en faut un autre, et de meme pour les de- 
gats et les incendies. Je tentai de lui faire remarquer 
qu’on avait deja coupe beaucoup d’arbres et que cela 
pouvait passer pour une compensation. II trouva une 
raison plus concluante a donner. - Ne voyez-vous pas, 
leur dit-il, que l’incendie serait apergu de Beyrouth? 
Les Albanais seraient envoyes de nouveau ici ! 



Cette consideration finit par calmer les esprits. Ce- 
pendant on n’avait trouve dans les maisons qu’un 
vieillard coiffe d’un turban blanc qu’on amena, et 
dans lequel je reconnus aussitot le bonhomme qui, 
lors de mon passage a Bethmerie, m’avait offert de 
me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik 
chretien, qui paraissait un peu embarrasse de tout ce 
tumulte, et qui cherchait, ainsi que le prince, a repri- 
mer l’agitation. Le vieillard druse gardait un maintien 
fort tranquille et dit en regardant le prince 

- La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire 
dans notre pays ? 

- Ou sont tes freres ? dit le prince ; ils ont fui sans 
doute en nous apercevant de loin. 

- Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le 
vieillard ; mais ils se trouvaient quelques-uns contre 
tout ton peuple, ils ont emmene loin d’ici les femmes 
et les enfans. Moi j’ai voulu rester. 

- On nous a dit pourtant que vous aviez appele les 
Druses de l’autre montagne et qu’ils etaient en grand 
nombre. 



- On vous a trompes. Vous avez ecoute de mau- 
vaises gens, des etrangers qui eussent ete contens de 
nous faire egorger, afin qu’ensuite nos freres vinssent 
ici nous venger sur vous ! 

Le vieillard etait reste debout pendant cette expli- 
cation. Le cheik chez lequel nous etions parut frappe 
de ses paroles et lui dit : - Te crois-tu prisonnier ici? 
Nous fumes amis autrefois, pourquoi ne t’assieds-tu 
pas avec nous ? 

- Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard. 

- Allons, dit le cheik chretien, oublions tout cela. 
Prends place sur ce divan ; on va t’apporter du cafe et 
une pipe. 

- Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse riac- 
cepte jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, 
de peur que ce ne soit le produit des exactions et des 
impots injustes ? 

- Un ami des Turcs ? je ne le suis pas ! 

- N’ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est 
moi qui l’etais dans ce village du temps d’lbrahim, et 



alors ta race et la mienne vivaient en paix? N’est-ce 
pas toi aussi qui es alle te plaindre au pacha pour une 
affaire de tapageurs, une maison brulee, une querelle 
de bons voisins, que nous aurions videe facilement 
entre nous ? 

Le cheik secoua la fete sans repondre; mais le 
prince coupa court a l’explication et sortit de la mai- 
son en tenant le Druse par la main. - Tu prendras bien 
le cafe avec moi, qui n’ai rien accepte des Turcs, lui 
dit-il, et il ordonna a son cafedji de lui en servir sous 
les arbres. 

- J’etais un ami de ton pere, dit le vieillard, et dans 
ce temps-la Druses et Maronites vivaient en paix. 

Et ils se mirent a causer long-temps de l’epoque 
ou les deux peuples etaient reunis sous le gouverne- 
ment de la famille Schehab, et n’ etaient pas abandon- 
nes a l’arbitraire des pachas. 

II fut convenu que le prince remmenerait tout 
son monde, que les Druses reviendraient dans le vil- 
lage sans appeler des secours eloignes, et que l’on 
considererait le degat qui venait d’etre fait chez eux 
comme une compensation de l’incendie precedent 



d’une maison chretienne. - Ainsi se termina cette 
terrible expedition oil je m’etais promis de recueillir 
tant de gloire ; mais toutes les querelles des villages 
mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi concilians 
que l’avait ete le prince Abou-Miran. Cependant il 
faut dire que si l’on peut citer des assassinats iso- 
les, les querelles generates sont rarement sanglantes. 
C’est un peu alors comme les combats des Espagnols, 
oil l’on se poursuit dans les monts sans se rencontrer, 
parce que l’un des partis se cache toujours quand 
l’autre est en force. On crie beaucoup, on brute des 
maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, redi- 
ges par des interesses, donnent seuls le compte des 
morts. 

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus 
qu’on ne croit, et ne peuvent oublier les liens qui 
les unissaient jadis. Tourmentes et excites soit par les 
missionnaires, soit par les moines, soit par les Turcs, 
soit par les Europeens, ils se menagent a la maniere 
des condottieri d’ autrefois, qui livraient de grands 
combats sans effusion de sang. Les moines prechent, 
il faut bien courir aux armes ; les missionnaires an- 
glais declament et paient, il faut bien se montrer 
vaillans ; - mais il y a au fond de tout cela doute et de- 
couragement. Chacun comprend deja ce que veulent 



quelques puissances de l’Europe, divisees de but et 
d’interets et secondees par l’imprevoyance des Turcs. 
En suscitant des querelles dans les villages mixtes, 
on croit avoir prouve la necessite d’une entiere se- 
paration entre les deux races, autrefois unies et so- 
lidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le 
Liban sous couleur de pacification consiste a operer 
l’echange des proprietes qu’ont les Druses dans les 
cantons chretiens contre cedes qu’ont les chretiens 
dans les cantons druses. Alors plus de ces luttes intes- 
tines tant de fois exagerees ; seulement on aura deux 
peuples bien distincts, dont l’un sera place peut-etre 
sous la protection de l’Autriche, et l’autre sous celle 
de l’Angleterre. II serait alors difficile que la France re- 
couvrat l’induence qui, du temps de Louis XIV s’eten- 
dait egalement sur la race druse et sur la race maro- 
nite. 

II ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi 
graves interets. Je regretterai seulement de n’ avoir 
point pris part dans le Liban a des luttes plus ho- 
meriques. - Je dus bientot quitter le prince pour me 
rendre sur un autre point de la montagne. Cependant 
la renommee de l’affaire de Bethmerie grandissait sur 
mon passage; grace a l’imagination bouidante des 
moines italiens, ce combat contre des muriers avait 



pris peu a peu les proportions d’une croisade. 
GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 3 


Les Druses 


A Timothee O’Neil 


I. - Le matin et Ie soir 



Que dirons-nous de la jeunesse, 6 mon ami! nous 
en avons passe les plus vives ardeurs, il ne nous 
convient plus d’en parler qu’avec modestie, - et ce- 
pendant a peine l’avons-nous connue, a peine avons- 
nous compris qu’il fallait en arriver bientot a chan- 
ter pour nous-memes l’ode d’Horace : Eheufugaces, 
Posthume si peu de temps apres l’avoir expliquee. 
Ah ! 1’ etude nous a pris nos plus beaux instans ! - Le 
grand resultat de tant d’ efforts perdus, que de pou- 
voir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, com- 
prendre le sens d’un chant grec qui resonnait a mes 
oreilles sortant de la bouche avinee d’un matelot le- 
vantin : Ne kalimera! ne ora kalil Tel etait le refrain 
que cet homme jetait avec insouciance au vent des 
mers, aux flots retentissans qui battaient la greve : 
« Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! »Voila le 
sens que je trouvais a ces paroles, et, dans ce que je 
pus saisir des autres vers de ce chant populaire, il y 
avait, je crois, cette pensee : 

Le matin n’est plus, le soir pas en- 
core! 

Pourtant de nos yeux l’eclair a pali ; 


et le refrain revenait toujours : 



Ne halimera, ne ora kali! 


mais, ajoutait la chanson : 


rore, 


Mais le soir vermeil ressemble a l’au- 
Et la nuit, plus tard, amene l’oubli ! 


Triste consolation, que de songer a ces soirs ver- 
meils de la vie et a la nuit qui les suivra! Nous ar- 
riverons bientot a cette heure solennelle qui n’est 
plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au monde 
ne peut faire qu’il en soit autrement. Quel remede y 
trouveras-tu ? 


J’en vois un pour moi : c’est de continuer a vivre 
sur ce rivage d’Asie ou le sort m’a jete ; il me semble, 
depuis peu de mois, que j’ai remonte le cercle de mes 
jours ; je me sens plus jeune en effet, je le suis, je n’ai 
que vingt ans ! 

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite ; nos 
plus belles annees se passent au college, loin de la 
vie reelle, loin du monde agissant, loin des femmes, 
- et a peine avons-nous eu le temps d’endosser la 
robe virile, que deja nous ne sommes plus des jeunes 



gens. « La vierge des premieres amours »nous ac- 
cueille d’un ris moqueur, - les belles dames plus usa- 
gees revent aupres de nous peut-etre les vagues sou- 
pirs de Cherubin ! 

C’est un prejuge, n’en doutons pas, et surtout en 
Europe, ou les Cherubins sont si rares. Je ne connais 
rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gra- 
cieux en un mot qu’un Europeen de seize ans. Nous 
reprochons aux tres jeunes filles leurs mains rouges, 
leurs epaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix 
criarde ; mais que dira-t-on de l’ephebe aux contours 
chetifs qui fait chez nous le desespoir des conseils 
de revision? Plus tard seulement les membres se mo- 
delent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs 
se jouent avec puissance sur l’appareil osseux de la 
jeunesse ; l’homme est forme. 

En Orient, les enfans sont moins jobs peut-etre 
que chez nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des 
pauvres sont maigres avec un ventre enorme, - en 
Egypte surtout ; mais generalement le second age est 
beau dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l’air 
de femmes, et ceux qu’on voit vetus de longs habits se 
distinguent a peine de leurs meres et de leurs soeurs ; 
mais par cela meme l’homme n’est seduisant en rea- 



lite que quand les annees lui ont donne une appa- 
rence plus male, un caractere de physionomie plus 
marque. Un amoureux imberbe n’est point le fait des 
belles dames de l’Orient, de sorte qu’il y a une foule 
de chances, pour celui a qui les ans font une barbe 
majestueuse et bien fournie, d’etre le point de mire 
de tous les yeux ardens qui luisent a travers les trous 
du yamack , ou dont le voile de gaze blanche estompe 
a peine la noirceur. 

Et, songes-y bien, apres cette epoque ou les joues 
se revetent d’une epaisse toison, il en arrive une 
autre ou l’embonpoint, faisant le corps plus beau 
sans doute, le rend souverainement inelegant sous 
les vetemens etriques de l’Europe, avec lesquels l’An- 
tinoiis lui-meme aurait Fair d’un epais campagnard. 
C’est le moment oil les robes flottantes, les vestes 
brodees, les calegons a vastes plis et les larges cein- 
tures herissees d’armes des Levantins leur donnent 
justement l’aspect le plus majestueux. Avangons d’un 
lustre encore, void des fils d’argent qui se melent a 
la barbe et qui envahissent la chevelure ; cette der- 
niere meme s’eclaircit, et des-lors l’homme le plus 
actif, le plus fort, le plus capable encore d’ emotion 
et de tendresse, doit renoncer chez nous a tout es- 
poir de devenir jamais un heros de roman. En Orient, 



c’est le bel instant de la vie ; - sous le tarbouch ou le 
turban, peu importe que la chevelure devienne rare 
ou grisonnante; le jeune homme lui-meme n’a ja- 
mais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; 
- elle est rasee ; il ignore des le berceau si la nature 
lui a fait les cheveux plats ou boucles. Avec la barbe 
teinte au moyen d’une mixture persane, l’oeil anime 
d’une legere teinte de bitume, un homme est, jusqu’a 
soixante ans, sur de plaire, pour peu qu’il se sente ca- 
pable d’ aimer. 

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le 
pouvons, mais allons vieillir en Orient, - le pays des 
hommes dignes de ce nom, la terre des patriarches ! 
En Europe, ou les institutions ont supprime la force 
materielle, la femme est devenue trop forte. Avec 
toute la puissance de seduction, de ruse, de per- 
severance et de persuasion que le del lui a depar- 
tie, la femme de nos pays est socialement l’egale de 
l’homme, - c’est plus qu’il n’en faut pour que ce der- 
nier soit toujours a coup sur vaincu. J’espere que tu 
ne m’opposeras pas le tableau du bonheur des ma- 
nages parisiens pour me detourner d’un dessein ou je 
fonde mon avenir ; j’ai eu trop de regret deja d’ avoir 
laisse echapper une occasion pareille au Caire. - II 
faut que je m’unisse a quelque fille ingenue de ce sol 



sacre qui est notre premiere patrie a tous, que je me 
retrempe a ces sources vivifiantes de l’humanite, d’oii 
ont decoule la poesie et Ies croyances de nos peres ! 

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, de- 
puis le commencement de mon voyage, a deja eu 
plusieurs objets ; - mais songe bien aussi qu’il s’agit 
d’une resolution grave et que jamais hesitation ne fut 
plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce qui a peut-etre 
donne quelque interet jusqu’ici a mes confidences, 
j’aime a conduire ma vie comme un roman, et je me 
place volontiers dans la situation d’un de ces heros 
actifs et resolus qui veulent a tout prix creer autour 
d’euxle drame, le noeud, l’interet, Faction en un mot. 
Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais reuni les 
elemens d’un sujet passable, et tout au plus en a-t- 
il dispose la mise en scene ; aussi, laissons-le faire, et 
tout avorte malgre les plus belles dispositions. Puis- 
qu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de de- 
noumens, le mariage ou la mort, visons du moins a 
l’un des deux, - car jusqu’ici mes aventures se sont 
presque toujours arretees a l’exposition : a peine ai- 
je pu accomplir une pauvre peripetie dans mon exis- 
tence, en accolant a ma fortune l’aimable esclave que 
m’a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’etait pas bien mal- 
aise sans doute ; mais encore fallait-il en avoir l’idee 



et surtout en avoir l’argent. J’y ai sacrifie tout l’espoir 
d’une tournee dans la Palestine qui etait marquee 
sur mon itineraire, et a laquelle il faut renoncer. Pour 
les cinq bourses que m’a coutees cette fille doree de 
la Malaisie, j’aurais pu visiter Jerusalem, Bethleem, 
Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain ! Comme le 
prophete puni de Dieu, je m’arrete aux confins de la 
terre promise, et a peine puis-je, du haut de la mon- 
tagne, y jeter un regard desole. Les gens graves di- 
raient id qu’on a toujours tort d’agir autrement que 
tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on 
n’est qu’un simple Nazareen d’Europe. Auraient-ils 
raison? quile sait? 

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis 
attache une grosse pierre au cou, sans doute encore 
j’ai encouru une grave responsabilite morale; mais 
ne faut-il pas aussi croire a la fatalite qui regie tout 
dans cette partie du monde? C’est elle qui a voulu 
que l’etoile de la pauvre Zeyneby se rencontrat avec la 
mienne, que je changeasse, peut-etre favorablement, 
les conditions de sa destinee ! Une imprudence ! vous 
voila bien avec vos prejuges d’Europe ! et qui sait si, 
prenant la route du desert, seul et plus riche de cinq 
bourses, je n’aurais pas ete attaque, pille, massacre 
par une horde de Bedouinss flairant de loin ma ri- 



chesse ! Va, - toute chose est bien qui pourrait etre 
pire, - ainsi que l’a reconnu depuis long-temps la sa- 
gesse des nations. 

Peut-etre penses-tu, d’apres ces preparations, que 
j’ai pris la resolution d’epouser l’esclave indienne et 
de me debarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes 
scrupules de conscience. Tu me sais assez delicat 
pour ne pas avoir songe un seul instant a la revendre ; 
je lui ai offert la liberte, - elle n’en a pas voulu, et cela 
par une raison assez simple ; c’est qu’elle ne saurait 
qu’en faire; de plus, je n’y joignais pas l’assaisonne- 
ment oblige d’un si beau sacrifice, - a savoir une dota- 
tion propre a placer pour toujours la personne affran- 
chie au-dessus du besoin, - car on m’a explique que 
c’etait l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant 
des autres difficultes de ma position, il faut que je te 
dise d’abord ce qui m’est arrive depuis mon retour 
d’une expedition dans la montagne, dont je t’ai en- 
voye dernierement le recit. 

Je suis revenu pour quelques jours m’etablir a l’ho- 
tel de Baptiste en attendant une occasion pour pas- 
ser par mer a Saida, l’ancienne Sidon. Le temps etait 
devenu si mauvais, qu’aucune barque n’osait sortir. 
Pourtant a terre le soleil brille, l’azur implacable du 



del n’est pas terni d’un seul nuage : on ne se plaint 
guere que du vent qui souleve ga et la des colonnes 
de poussiere ; mais, sur la mer, tout remue et se ba- 
lance, les navires ivres entre-croisent leurs mats et 
leurs cheminees. Rien n’est plus etonnant a voir que 
ce desordre au milieu du calme, - cette tempete a sec, 
cette mer perfide qui ouvre ses noirs ablmes sous de 
gais rayons de soleil. II doit etre doublement triste de 
se voir noye par un si beau temps. 

J’ai retrouve a la table d’hote le missionnaire an- 
glais dont j’avais fait la connaissance quelque temps 
auparavant; la tempete ne le contrariait pas moins 
que moi et l’arretait dans le projet du meme voyage. 
La prevision d’etre bientot compagnons de route vint 
donner a nos relations quelque chose de plus intime, 
et nous sortimes ensemble apres le dejeuner pour al- 
ler voir le beau spectacle de la mer agitee. 

En descendant au port, nous rencontrames le pere 
Planchet, qui s’arreta et voulut bien causer quelque 
temps avec nous. Ce n’est pas un des moindres sujets 
d’etonnement dans ce pays de contrastes que de voir 
un jesuite et un missionnaire evangelique s’entrete- 
nir avec affabilite. En effet, quelles que soient leurs 
luttes intimes et detournees, ces pieux adversaires se 



rencontrent continuellement a la table des consuls 
et se font bon visage a defaut de mieux. Du reste, 
a part l’influence occulte qu’ils peuvent conquerir 
dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus 
guere en fait de conversion de se rencontrer sur le 
meme terrain. Les agens catholiques ont renonce de- 
puis long-temps a convertir les Druses, et ne s’at- 
taquent guere qu’aux Grecs schismatiques, dont les 
idees ont plus de rapport avec les leurs. Les mission- 
naires anglais ont, au contraire, a leur service toutes 
les nuances variees des diverses sectes protestantes, 
et finissent par trouver des points de rapport extraor- 
dinaires entre leur foi et celle des Druses. La question 
en fin de compte etant d’inscrire le plus de noms pos- 
sible au livre qui contient l’etat de leurs travaux, ils 
parviennent a prouver aux neophytes qu’au fond les 
Anglais sont un peu Druses. Cela explique le proverbe 
de ces derniers : Ingliz, Durzi sava-sava \ « les Anglais, 
les Druses, c’est la meme chose. »- Et peut-etre de 
cette fagon sont-ce les missionnaires eux-memes qui 
ont l’air de se convertir? 


II. - Une visite a l’ecole frangaise 



Je m’etais empresse, a mon retour de la province 
de Kesrouan, d’aller a la pension de Mme Carles, oil 
j’avais place la pauvre Zeyneby, ne voulant pas l'em- 
mener dans mes excursions. - C’etait dans une de 
ces hautes maisons d’ architecture italienne, dont les 
batimens a galerie interieure encadrent un vaste es- 
pace moitie terrasse, moitie cour, sur lequel flotte 
l’ombre d’un tendido raye. La maison avait servi au- 
trefois de consulat frangais, et l’on voyait encore sur 
les frontons des ecussons a fleurs de lis, ancienne- 
ment dores. Des orangers et des grenadiers, plantes 
dans des trous ronds pratiques entre les dalles de la 
cour, egayaient un peu ce lieu ferme de toutes parts a 
la nature exterieure. Un pan de del bleu dentele par 
les frises, que traversaient de temps a autre les co- 
lombes de la mosquee voisine, tel etait le seul hori- 
zon des pauvres ecolieres. J’entendis des F entree le 
bourdonnement des legons recitees, et, montant l’es- 
calier du premier etage, je me trouvai dans l’une des 
galeries qui precedaient les appartemens. La, sur une 
natte des Indes, les petites filles formaient cercle, ac- 
croupies a la maniere turque autour d’un divan oil 
siegeait Mme Carles. Les deux plus grandes etaient 
aupres d’elle, et dans l’une des deux je reconnus l’es- 
clave, qui vint a moi avec de grands eclats de joie. 



Mme Carles se hata de nous faire passer dans sa 
chambre, laissant sa place a l’autre grande , qui, par 
un premier mouvement naturel aux femmes du pays, 
s’etait hatee a ma vue de cacher sa figure avec son 
livre. Ce n’est done pas, me disais-je, une chretienne, 
car ces dernieres se laissent voir sans difficulty dans 
l’interieur des maisons. De longues tresses de che- 
veux blonds entremeles de cordonnets de soie, des 
mains blanches aux doigts effiles, avec ces ongles 
longs qui indiquent la race, etaient tout ce que je 
pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J’y pris a 
peine garde, au reste ; il me tardait d’apprendre com- 
ment l’esclave s’etait trouvee de sa position nouvelle. 
Pauvre fille ! elle pleurait a chaudes larmes en me ser- 
rant la main contre son front. J’etais tres emu, sans 
savoir encore si elle avait quelque plainte a me faire, 
ou si ma longue absence etait cause de cette effusion. 

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette 
maison. Elle se jeta au cou de sa maitresse en disant 
que c’ etait sa mere. 

- Elle est bien bonne, me dit Mme Carles avec son 
accent provengal, mais elle ne veut rien faire ; elle ap- 
prend bien quelques mots avec les petites, e’est tout. 
Si l’on veut la faire ecrire ou lui apprendre a coudre, 



elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux pas te pu- 
nir ; quand ton maitre reviendra, il verra ce qu’il vou- 
dra faire. 

Ce que m’apprenait la Mme Carles me contrariait 
vivement; j’avais cru resoudre la question de l’ave- 
nir de cette fille en lui faisant apprendre ce qu’il fal- 
lait pour qu’elle trouvat plus tard a se placer et a vivre 
par elle-meme; j’etais dans la position d’un pere de 
famille qui voit ses projets renverses par le mauvais 
vouloir ou la paresse de son enfant. D’un autre cote, 
peut-etre mes droits n’etaient-ils pas aussi bien fon- 
des que ceux d’un pere. Je pris l’air le plus severe que 
je pus, et j’eus avec l’esclave l’entretien suivant, favo- 
rise par l’intermediaire de la maitresse : 

- Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre a coudre ? 

- Parce que, des qu’on me verrait travailler comme 
une servante, on ferait de moi une servante. 

- Les femmes des chretiens, qui sont libres, tra- 
vaillent sans etre des servantes. 



- Eh bien! je n’epouserai pas un chretien, dit l’es- 
clave ; chez nous, le mari doit donner une servante a 
sa femme. 

J’allais Iui repondre qu’etant esclave elle etait 
moins qu’une servante ; mais je me rappelai la dis- 
tinction qu’elle avait etablie deja entre sa position de 
cadine (dame) et celle des odaleuk , destinees aux tra- 
vaux. 

- Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus ap- 
prendre a ecrire ? On te montrerait ensuite a chanter 
et a danser : ce n’est plus la le travail d’une servante. 

- Non; mais c’est toute la science d’une almee , 
d’une baladine, et j’aime mieux rester ce que je suis. 

On sait quelle est la force des prejuges sur l’esprit 
des femmes de l’Europe ; mais il faut dire que l’igno- 
rance et l’habitude de moeurs appuyees sur une an- 
tique tradition les rendent indestructibles chez les 
femmes de l’Orient. Elies consentent encore plus fa- 
cilement a quitter leurs croyances qu’a abandonner 
des idees oil leur amour-propre est interesse. Aussi 
Mme Carles me dit-elle : Soyez tranquille, une fois 
qu’elle sera devenue chretienne, elle verra bien que 



les femmes de notre religion peuvent travailler sans 
manquer a leur dignite, et alors elle apprendra ce 
que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois a la 
messe au couvent des capucins, et le superieur a ete 
tres edifie de sa devotion. 

- Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire 
des santons et des derviches entrer dans les eglises, 
soit par curiosite, soit pour entendre la musique, et 
marquer beaucoup de respect et de recueillement. 

II y avait sur la table, aupres de nous, un Nouveau- 
Testament en frangais; j’ouvris machinalement ce 
livre, et je trouvai en tete un portrait de Jesus-Christ 
et plus loin un portrait de Marie. Pendant que j’exa- 
minais ces gravures, l’esclave vint pres de moi et me 
dit en mettant le doigt sur la premiere : Aisse\ (Jesus), 
et sur la seconde : Myriam ! (Marie) . - Je rapprochai en 
souriant le livre ouvert de ses levres ; mais elle recula 
avec effroi, en s’ecriant : Mafischl (non pas !) 

- Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n’honorez-vous 
pas, dans votre religion, Aisse comme un prophete et 
Myriam comme l’une des trois femmes saintes ? 



- Oui, dit-elle ; mais il a ete ecrit : « Tu n’adoreras 
pas les images. - Vous voyez, dis-je a Mme Carles, que 
la conversion n’est pas bien avancee. 

- Attendez, attendez encore, me dit Mme Carles. 


III. - L’Akkale 

Je me levai en proie a une grande irresolution. Je 
me comparais tout a l’heure a un pere, et il est vrai 
que j’eprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi 
dire familiale a l’egard de cette pauvre fille qui n’avait 
que moi pour appui. Voila certainement le seul beau 
cote de l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. 
L’idee de la possession, qui attache si fort aux objets 
materiels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l’es- 
prit une influence moins noble et moins vive en se 
portant sur des creatures pareilles a nous ? Je ne vou- 
drais pas appliquer cette idee aux malheureux noirs 
des colonies, et je parle ici seulement des esclaves 
que possedent les musulmans, et de qui la position 
est reglee par la religion et par les moeurs. Je pris la 
main de la pauvre Zeyneby, et je la regardai avec tant 



d’attendrissement, que Mme Carles se trompa sans 
doute a ce temoignage. 

- Voila, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois- 
tu bien, ma fille, si tu veux devenir chretienne, ton 
maitre t’epousera peut-etre et il t’emmenera dans 
son pays. 

- Oh! madame Carles! m’ecriai-je, n’allez pas si 
vite dans votre systeme de conversion. Quelle diable 
d’idee vous avez la ! 

Je n’avais pas encore songe a cette solution... Oui, 
sans doute, il est triste, au moment de quitter l’Orient 
pour l’Europe, de ne savoir trop que faire d’une es- 
clave qu’on a achetee ; mais l’epouser ! ce serait beau- 
coup trop chretien. Madame Carles, vous n’y songez 
pas ! Cette femme a dix-huit ans deja, ce qui, pour 
l’Orient, est assez avance ; elle n’a plus que dix ans 
a etre belle, apres quoi je serai, moi jeune encore, 
l’epoux d’une femme jaune qui a des soleils tatoues 
sur le front et sur la poitrine, et dans la narine gauche 
la boutonniere d’un anneau qu’elle y a porte. Son- 
gez un peu qu’elle est fort bien en costume levantin, 
mais qu’elle est affreuse avec les modes de l’Europe. 
Me voyez-vous entrer dans un salon avec une beaute 



qu’on pourrait suspecter de gouts anthropophages ! 
Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi. Non, 
la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affection 
ne m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave 
m’est chere sans doute, mais enfin elle a appartenu a 
d’autres maitres. L’ education lui manque, et elle n’a 
pas la volonte d’apprendre. Comment faire son egale 
d’une femme, non pas grossiere ou sotte, mais certai- 
nement illettree ? Comprendra-t-elle plus tard la ne- 
cessity de l’etude et du travail? De plus, le dirai-je? 
j’ai peur qu’il soit impossible qu’une sympathie tres 
grande s’etablisse jamais entre deux etres de races si 
differentes que les no tres. - Et pourtant je quitterai 
cette femme avec peine... 

Explique qui pourra ces sentimens irresolus, ces 
idees contraires, qui se melaient en ce moment-la 
dans mon cerveau. - Je m’etais leve, comme presse 
par l’heure, pour eviter de donner une reponse pre- 
cise a Mme Carles, et nous passions de sa chambre 
dans la galerie, ou les jeunes filles continuaient a etu- 
dier sous la surveillance de la plus grande. L’esclave 
alia se jeter au cou de cette derniere, et l’empecha : 
ainsi de se cacher la figure, comme elle l’avait fait 
a mon arrivee. - Ya makbouba\ c’est mon amie! - 
s’ecria-t-elle. Et la jeune fille, se, laissant voir enfin 



d’assez bonne grace, me permit d’admirer des traits 
oil la blancheur europeenne s’alliait au dessin pur 
de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a 
quelque chose de royal. Un air de fierte, tempere par 
la grace, repandait sur son visage quelque chose d’in- 
telligent, et son serieux habituel donnait du prix au 
sourire qu’elle m’adressa apres que je 1’eus saluee. 
Mme Carles me dit : 

- C’est une pauvre fille bien interessante et dont 
le pere est l’un des cheiks de la montagne. Malheu- 
reusement il s’est laisse prendre dernierement par 
les Turcs. II a ete assez imprudent pour se hasarder 
dans Beyrouth a l’epoque des troubles, et on l’a mis 
en prison parce qu’il n’avait pas paye l’impot depuis 
1840. II ne voulait pas reconnaitre les pouvoirs ac- 
tuels ; c’est pourquoi le sequestre a ete mis sur ses 
biens. Se voyant ainsi captif et abandonne de tous, 
il a fait venir sa fille, qui ne peut l’aller voir qu’une 
fois par jour ; le reste du temps elle demeure ici. Je lui 
apprends Titalien, et elle enseigne aux petites filles 
l’arabe litterale,... car c’est une savante. Dans sa na- 
tion, les femmes d’une certaine naissance peuvent 
s’instruire et meme s’occuper des arts, ce qui chez 
les musulmans est regarde comme la marque d’une 
condition inferieure. 



- Mais quelle est done sa raison ? dis-je. 

- Elle appartient a la race des Druses, repondit 
Mme Carles. 

Je la regardai des-lors avec plus d’ attention. Elle vit 
bien que nous parlions d’elle, et cela parut l’embar- 
rasser un peu. L’esclave s’etait a demi couchee a ses 
cotes sur le divan et jouait avec les longues tresses de 
sa chevelure. Mme Carles me dit : 

- Elies sont bien ensemble ; e’est comme le jour et 
la nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce 
que les autres sont trop petites. Je dis quelquefois a 
la votre : Si au moins tu prenais modele sur ton amie, 
tu apprendrais quelque chose... Mais elle n’est bonne 
que pour jouer et pour chanter des chansons toute 
la journee. Que voulez-vous? quand on les prend si 
tord, on ne peut plus rien en faire. 

Je donnais peu d’ attention a ces plaintes de la 
bonne Mme Carles, accentuees toujours par sa pro- 
nonciation provengale. Toute au soin de me mon- 
trer qu’elle ne devait pas etre accusee du peut de 
progres de 1’esclave, elle ne voyait pas que j’eusse 
tenu surtout dans ce moment-la a etre informe de ce 



qui concernait son autre pensionnaire. Toutefois je 
n’osais marquer trop clairement ma curiosite ; je sen- 
tais qu’il ne fallait pas abuser de la simplicity d’une 
bonne femme habituee a recevoir des peres de fa- 
mille, des ecclesiastiques et autres personnes graves, 
- et qui ne voyait en moi qu’un client egalement se- 
rieux. 

Appuye sur la rampe de la galerie, Fair pensif et le 
front baisse, je profitais du temps que me donnait la 
faconde meridionale de l’excellente institutrice pour 
admirer le tableau charmant qui etait devant mes 
yeux. L’esclave avait pris la main de F autre jeune 
fille et en faisait la comparaison avec la sienne ; avec 
une gaiete imprevoyante, elle continuait cette panto- 
mime en rapprochant ses tresses noires des cheveux 
blonds de sa voisine, qui souriait d’un tel enfan tillage. 
II est clair qu’elle ne croyait pas se nuire par ce pa- 
rallel, et ne cherchait qu’une occasion de jouer et de 
rire avec l’entrainement naif des Orientaux ; pourtant 
ce spectacle avait un charme dangereux pour moi : je 
ne tardai pas a l’eprouver. 

- Mais, dis-je a Mme Carles avec Fair d’une simple 
curiosite, comment se fait-il que cette pauvre fille 
druse se trouve dans une ecole chretienne ? 



- II n’y a pas a Beyrouth d’institutions selon son 
culte; les musulmans n’ont jamais eu d’asiles pu- 
blics pour les femmes : elle ne pouvait done sejour- 
ner honorablement que dans une maison comme 
la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont 
beaucoup de croyances semblables aux notres ils ad- 
mettent la Bible et les Evangiles, et prient sur les tom- 
beaux de nos saints. 

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus 
longuement Mme Carles. Je sentais que les legons 
etaient suspendues par ma visite, et les petites lilies 
paraissaient causer entre elles avec surprise. II fallait 
rendre cet asile a sa tranquillite habituelle ; il fallait 
aussi prendre le temps de reflechir sur tout un monde 
d’idees nouvelles qui venait de surgir en moi. Je pris 
conge de Mme Carles, et lui promis de revenir la voir 
le lendemain. 

En lisant les pages de ce journal, tu souris, riest- 
ce pas ? de mon enthousiasme pour une petite fille 
arabe rencontree par hasard sur les bancs d’une 
classe ; tu ne crois pas aux passions subites, tu me sais 
meme assez eprouve sur ce point pour n’en concevoir 
pas si legerement de nouvelles ; tu fais la part sans 
doute de l’entrainement, du climat, de la poesie des 



lieux, du costume, de toute cette mise en scene des 
montagnes et de la mer, de ces grandes impressions 
de souvenir et de localite qui echauffent d’avance 
l’esprit pour une illusion passagere. II te semble, non 
pas que je suis epris, mais que je crois l’etre, comme 
si ce n’etait pas la meme chose en resultat ! J’ai en- 
tendu des gens graves plaisanter sur 1’ amour que l’on 
congoit pour des actrices, pour des reines, pour des 
femmes poetes, - pour tout ce qui, selon eux, agite 
1’imagination plus que le coeur, et pourtant, avec de 
si folles amours, on aboutit au delire, a la mort, ou a 
des sacrifices inouis de temps, de fortune et d’intel- 
ligence. Ah! je crois etre amoureux, ah! je crois etre 
malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois l’etre, je le suis ! 

Je te fais grace de mes emotions ; lis toutes les his- 
toires d’ amoureux possibles, depuis le recueil qu’en 
a fait Plutarque jusqu’a Werther , - et si, dans notre 
siecle, il se rencontre encore de ceux-la, songe bien 
qu’ils n’en ont que plus de merite pour avoir triom- 
phe de tous les moyens d’ analyse que nous pre- 
sentent 1’ experience et l’observation. Et maintenant 
echappons aux generalites. 

En quittant la maison de Mme Carles, j’ai em- 
porte mon amour comme une proie dans la soli- 



tude. Oh ! que j’etais heureux de me voir une idee, 
un but, une volonte, quelque chose a rever, a tacher 
d’atteindre ! Ce pays qui a ranime toutes les forces 
et les inspirations de ma jeunesse ne me devait pas 
moins sans doute ; j’avais bien senti deja qu’en met- 
tant le pied sur cette terre maternelle, en me replon- 
geant aux sources venerees de notre histoire et de nos 
croyances, j’allais arreter le cours de mes ans, que je 
me refaisais enfant a ce berceau du monde, jeune en- 
core au sein de cette jeunesse eternelle. 

Preoccupe de ces pensees, j’ai traverse la ville sans 
prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je 
cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que 
l’aiguille de ma destinee avait change de place tout 
a coup ; il fallait longuement reflechir et chercher des 
moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiees, par 
le cote oppose a la mer, on trouve des chemins pro- 
fonds, ombrages de halliers et hordes par les jardins 
touffus des maisons de campagne; plus haut, c’est 
le bois de pins parasols plantes, il y a deux siecles, 
pour empecher l’invasion des sables qui menacent le 
promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeatres de 
cette plantation reguliere, qui s’etend en quinconce 
sur un espace de plusieurs lieues, semblent les co- 
lonnes d’un temple eleve a l’universelle nature, et qui 



domine d’un cote la mer et de l’autre le desert, ces 
deux faces mornes du monde. J’etais deja venu rever 
dans ce lieu sans but defini, sans autre pensee que 
ces vagues problemes philosophiques qui s’agitent 
toujours dans les cerveaux inoccupes en presence de 
tels spectacles. Desormais j’y apportais une idee fe- 
conde; je n’etais plus seul, mon avenir se dessinait 
sur le fond lumineux de ce tableau : la femme ideale 
que chacun poursuit dans ses songes s’etait realisee 
pour moi ; tout le reste etait oublie. 

Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me ti- 
rer de ces hautes reflexions pendant que je fou- 
lais d’un pied superbe le sable rouge du sender. Un 
enorme insecte le traversal, en poussant devant lui 
une boule plus grosse que lui-meme : c’etait une 
sorte d’escarbot qui me rappela les scarabees egyp- 
tiens, qui portent le monde au-dessus de leur tete. Tu 
me connais pour superstideux, et tu penses bien que 
je tirai un augure quelconque de cede intervention 
symbolique tracee a travers mon chemin. - Je revins 
sur mes pas avec la pensee d’un obstacle conde le- 
quel il me faudrait lutter. 

Je me suis hate, des le lendemain, de retourner 
chez Mme Carles. Pour donner un pretexte a cede 



visite rapprochee, j’etais alle acheter au bazar des 
ajustemens de femme, une mandille de Brousse, 
quelques pics de soie ouvragee en torsades et en fes- 
tons pour garnir une robe, et des guirlandes de pe- 
tites fleurs artificielles que les Levantines melent a 
leur coiffure. - Lorsque j’apportai tout cela a l’esclave, 
que Mme Carles, en me voyant arriver, avait fait en- 
trer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de 
joie et s’en alia dans la galerie faire voir ces richesses 
a son amie. Je l’avais suivie pour la ramener, en m’ex- 
cusant pres de Mme Carles d’etre cause de cette fo- 
lie ; mais toute la classe s’unissait deja dans le meme 
sentiment d’ admiration, et la jeune fille druse avait 
jete sur moi un regard attentif et souriant qui m’al- 
lait jusqu’a l’ame. - Que pense-t-elle ? me disais-je; 
elle croira sans doute que je suis epris de mon es- 
clave, et que ces ajustemens sont des marques d’ af- 
fection. Peut-etre aussi tout cela est-il un peu brillant 
pour etre porte dans une ecole; j’aurais du choisir 
des choses plus utiles, par exemple des babouches ; 
celles de la pauvre Zeyneby ne sont plus d’une en- 
tiere fraicheur. Je remarquais meme qu’il eut mieux 
valu lui acheter une robe neuve que des broderies a 
coudre aux siennes. Ce fut aussi l’observation que fit 
Mme Carles, qui s’etait unie avec bonhomie au mou- 
vement que cet episode avait produit dans sa classe : 



- II faudrait une bien belle robe pour des garnitures si 
brillantes ! 

- Vois-tu, dit-elle a l’esclave, si tu voulais apprendre 
a coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept 
a huit pics de taffetas, et tu pourrais te faire une robe 
de grande dame. - Mais certainement l’esclave eut 
prefere la robe toute faite. 

II me sembla que la jeune fille druse jetait un re- 
gard assez triste sur ces ornemens, qui n’etaient plus 
faits pour sa fortune, et qui ne l’etaient guere davan- 
tage pour celle que l’esclave pouvait tenir de moi; - 
je les avais achetes au hasard, sans trop m’inquieter 
des convenances et des possibilites. II est clair qu’une 
garniture de dentelle appelle une robe de velours ou 
de satin ; tel etait a peu pres l’embarras ou je m’etais 
jete imprudemment. De plus, je semblais jouer le role 
difficile d’un riche particulier, tout pret a deployer ce 
que nous appelons un luxe asiatique, et qui, en Asie, 
donne 1’idee plutot d’un luxe europeen. 

Je crus m’apercevoir que cette supposition ne 
m’ etait pas en general defavorable. Les femmes sont, 
helas ! un peu les memes dans tous les pays. Mme 
Carles eut peut-etre aussi plus de consideration pour 



moi des-lors, et voulut bien ne voir qu’une simple cu- 
riosite de voyageur dans les questions que je lui fis sur 
la jeune fille druse. Je n’eus pas de peine non plus a lui 
faire comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le 
premier jour avait excite mon interet pour l’infortune 
du pere. 

- II ne serait pas impossible, dis-je a l’institutrice, 
que je fusse de quelque utilite a ces personnes; je 
connais un des employes du pacha, de plus vous sa- 
vez qu’un Europeen un peu connu a de l’influence 
sur les consuls. 

- Oh ! oui, faites cela si vous pouvez, me dit Mme 
Carles avec sa vivacite proven gale ; elle le merite bien, 
et son pere aussi sans doute. C’est ce qu’ils appellent 
un akkal , un homme saint, un savant, et sa fille, 
qu’il a instruite, a deja le meme titre parmi les siens, 
akkale-siti (dame spirituelle). 

- Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle en a un 
autre encore ? 

- Elle s’appelle Salema; l’autre nom lui est com- 
mun avec toutes les autres femmes qui appar- 
tiennent a l’ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta 



Mme Carles, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’amener a 
devenir chretienne, mais elle dit que sa religion c’est 
la meme chose ; elle croit tout ce que nous croyons, 
et elle vient a l’eglise comme les autres.... Eh bien! 
que voulez-vous que je vous dise ? ces gens-la sont 
de meme avec les Turcs ; votre esclave, qui est musul- 
mane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, 
de sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pour- 
tant, quand on croit a tout, on ne croit a rien ! Voila ce 
que je dis. 


IV. -Le cheik druse 

Je me hatai, en quittant la maison, d’aller au pa- 
lais du pacha, presse que j’etais de me rendre utile a 
la jeune akkale-siti. Je trouvai mon ami 1’Armenien a 
sa place ordinaire, dans le serdar ou salle d’attente, 
et je lui demandai ce qu’il savait sur la detention d’un 
chef druse emprisonne pour n’ avoir pas paye l’impot. 
- Oh ! s’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que 1’ af- 
faire fut grave, car aucun des cheiks druses n’a paye 
le miri depuis trois ans. II faut qu’il s’y joigne quelque 
mefait particulier. . 



II alia prendre quelques informations pres des 
autres employes, et revint bientot m’apprendre qu’on 
accusait le cheik Seid-Eschrazy d’ avoir fait parmi les 
siens des predications seditieuses. C’est un homme 
dangereux dans les temps de troubles, ajouta l’Arme- 
nien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le 
mettre en liberte ; cela depend du pacha d’Acre. 

- Du pacha d’Acre ! m’ecriai-je ; mais c’est le meme 
pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu person- 
nellement a Paris ! 

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, 
que l’Armenien me crut fou. II etait loin certes d’en 
soupgonner le motif. 

Rien n’ajoute de force a un amour commengant 
comme ces circonstances inattendues qui, si peu im- 
portantes qu’elles soient, semblent indiquer faction 
de la destinee. Fatalite ou providence, il semble que 
Ton voie paraitre sous la trame uniforme de la vie cer- 
taine ligne tracee sur un patron invisible, et qui in- 
dique une route a suivre sous peine de s’egarer. Aus- 
sitot je m’imagine qu’il etait ecrit de tout temps que je 
devais me marier en Syrie ; que le sort avait tellement 
prevu ce fait immense, qu’il n’ avait fallu rien moins 



pour l’accomplir que mille circonstances enchamees 
bizarrement dans mon existence, et dont sans doute 
je m’exagerais les rapports. 

Par les soins de l’Armenien, j’obtins facilement une 
permission pour alter visiter la prison d’etat situee 
dans un groupe de tours qui fait partie de l’enceinte 
orientate de la ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyen- 
nant le bakchis donne aux gens de la maison, je pus 
faire demander au cheik druse s’il lui convenait de 
me recevoir. La curiosite des Europeens est tellement 
connue et acceptee des gens de ce pays, que cela ne 
fit aucune difficult^. Je m’attendais a trouver un re- 
duit lugubre, des murailles suintantes, des cachots ; 
mais il n’y avait rien de semblable dans la partie des 
prisons qu’il me fit voir. Cette demeure ressemblait 
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui 
n’est pas faire absolument leur eloge; il n’y avait 
de plus que des surveillans et des soldats. Le cheik, 
maitre d’un appartement complet, avait la faculte de 
se promener sur les terrasses. Il nous regut dans une 
salle servant de parloir, et fit apporter du cafe et des 
pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant a lui- 
meme, il s’abstenait de fumer, selon l’usage des ak- 
kals. Lorsque nous eumes pris place et que je pus le 
considerer avec attention, je m’etonnai de le trouver 



si jeune; il me paraissait a peine plus age que moi. 
Des traits nobles et males traduisaient dans un autre 
sexe la physionomie de sa fille ; le timbre penetrant 
de sa voix me frappa fortement par la meme raison. 
J’avais, sans trop de reflexion, desire cette entrevue, 
et deja je me sentais emu et embarrasse plus qu’il 
ne convenait a un visiteur simplement curieux; l’ac- 
cueil simple et confiant du cheik me rassura. J’etais 
au moment de lui dire a fond ma pensee ; mais les 
expressions que je cherchais pour cela ne faisaient 
que m’avertir de la singularite de ma demarche. Je 
me bornai done pour cette fois a une conversation de 
touriste. II avait vu deja dans sa prison plusieurs An- 
glais, et etait fait aux interrogations sur sa race et sur 
lui-meme. 

Sa position, du reste, le rendait fort patient et as- 
sez desireux de conversation et de compagnie. La 
connaissance que j’avais deja de l’histoire de son 
pays me servait surtout a lui prouver que je n’etais 
guide que par un motif de science. Sachant combien 
on avait de peine a faire donner aux Druses des de- 
tails sur leur religion, j’employais simplement la for- 
mule semi-interrogative : Est-il vrai que?... et je de- 
veloppais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney 
et de Sacy. Le Druse secouait la tete avec la reserve 



prudente, des Orientaux, et me disait simplement : 
« Comment? Cela est-il ainsi?... Les chretiens sont- 
ils aussi savans ?... De quelle maniere a-t-on pu savoir 
cela? »et autres phrases evasives. 

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’ chose de plus a 
en tirer pour cette fois. Notre conversation s’etait faite 
en italien, qu’il parlait assez purement. Je lui deman- 
dai la permission de le revenir voir poux lui soumettre 
quelques fragmens d’une histoire du grand emir Fa- 
kardin dont je lui dis que je m’occupais. Je supposais 
que l’amour-propre national le conduirait du moins 
a rectifier les faits peu favorables a son peuple. Je ne 
me trompais pas. II comprit peut-etre que, dans une 
epoque oil l’Europe a tant d’influence sur la situation 
des peuples orientaux, il convenait d’abandonner un 
peu cette pretention a une doctrine secrete qui n’a pu 
resister a la penetration de nos savans. 

- Songez done, lui dis-je, que nous possedons dans 
nos bibliotheques une centaine de vos manuscrits re- 
ligieux qui tous ont ete lus, traduits, commentes. 


- Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant. 



Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un mis- 
sionnaire, mais il n’en marqua rien exterieurement, 
et m’engagea vivement a le revenir voir, puisque j’y 
trouvais quelque plaisir. 

Je ne puis te donner qu’un resume des entretiens 
que j’eus avec le cheik druse, et dans lesquels il vou- 
lut bien rectifier les idees que je m’etais formees de 
sa religion d’apres des fragmens de livres arabes tra- 
duits au hasard et commentes par les savans de l’Eu- 
rope. Autrefois ces choses etaient secretes pour les 
etrangers, et les Druses cachaient leurs livres avec 
soin dans les lieux les plus retires de leurs maisons 
et de leurs temples. C’est pendant les guerres qu’ils 
eurent a soutenir, soit contre les Turcs, soit contre les 
Maronites, qu’on parvint a reunir un grand nombre 
de ces manuscrits et a se faire une idee de 1’en- 
semble du dogme ; mais il etait impossible qu’une re- 
ligion etablie depuis huit siecles rieut pas produit un 
fatras de dissertations contradictoires, oeuvres des 
sectes diverses et des phases successives amenees 
par le temps. Certains ecrivains y ont done vu un mo- 
nument des plus compliques de l’extravagance hu- 
maine ; d’autres ont exalte le rapport qui existe entre 
la religion druse et la doctrine des initiations an- 
tiques. On a compare les Druses successivement aux 



pythagoriciens, aux esseniens, aux gnostiques, et il 
semble aussi que les templiers, les rose-croix et les 
francs-magons modernes leur aient emprunte beau- 
coup d’idees. On ne peut douter que les ecrivains des 
croisades ne les aient confondus souvent avec les Is- 
maeliens, dont une secte a ete cette fameuse associa- 
tion des assassins qui fut un instant la terreur de tous 
les souverains du monde; mais ces derniers occu- 
paient le Curdistan, et leur cheih-el-djebel , ou vieux 
de la montagne, n’a aucun rapport avec le prince de la 
montagne du Liban. La religion des Druses a cela de 
particulier, qu’elle pretend etre la derniere revelee au 
monde. En effet, son messie apparut vers l’an 1000, 
pres de quatre cents ans apres Mahomet. Comme le 
notre, il s’incarna dans le corps d’un homme ; mais il 
ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien me- 
ner 1’existence d’un dieu, meme sur la terre, puisqu’il 
n’etait rien moins que le commandeur des croyans, le 
calife d’Egypte et de Syrie, pres duquel tous les autres 
princes de la terre faisaient une bien pauvre figure 
en ce glorieux an 1000. A l’epoque de sa naissance, 
toutes les planetes se trouvaient reunies dans le signe 
du cancer, et l’etincelant Pharouis (Saturne) presi- 
dait a l’heure ou il entra dans le monde. En outre, 
la nature lui avait tout donne pour soutenir un tel 
role : il avait la face d’un lion, la voix vibrante et pa- 



reille au tonnerre, et l’on ne pouvait supporter I’eclat 
de son oeil d’un bleu sombre. II semblerait difficile 
qu’un souverain doue de tous ces avantages ne put 
se faire croire sur parole en annongant qu’il est Dieu. 
Cependant Hakem ne put trouver dans son propre 
peuple qu’un petit nombre de sectateurs. En vain fit- 
il fermer les mosquees, Ies eglises et les synagogues, 
en vain etablit-il des maisons de conferences oil des 
docteurs a ses gages demontraient sa divinite : la 
conscience populaire repoussait le dieu, tout en res- 
pectant le prince. L’heritier puissant des Fatimites 
obtint moins de pouvoir sur les ames que n’en eut a 
Jerusalem le fils du charpentier, et a Medine le cha- 
melier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un 
peuple de croyans fideles, qui, si peu nombreux qu’il 
soit, se regarde, ainsi qu’ autrefois le peuple hebreu, 
comme depositaire de la vraie loi, de la regie eter- 
nelle, des arcanes de l’avenir. Dans un temps rappro- 
che, Hakem doit reparaitre sous une forme nouvelle 
et etablir partout la superiorite de son peuple, qui 
succedera en gloire et en puissance aux musulmans 
et aux chretiens. L’epoque fixee par les livres druses 
est celle oil les chretiens auront triomphe des musul- 
mans dans tout l’Orient. On voit deja qu’elle ne peut 
etre eloignee. 



Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses 
et qui peu a peu s’etait infatuee de leurs idees, avait, 
comme l’on sait, dans sa cour un cheval tout prepare 
pour le Madhi , qui est ce meme personnage apo- 
calyptique, et qu’elle esperait accompagner dans son 
triomphe. On sait que ce voeu a ete degu. Cependant 
le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle 
naturelle formee par des replis de la peau, existe en- 
core et a ete rachete par un des cheiks druses. 

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des fo- 
lies ? Au fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne 
presente des conceptions semblables. Disons plus, 
la croyance des Druses n’est qu’un syncretisme de 
toutes les religions et de toutes les philosophies an- 
terieures. 

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui 
est Hakem; seulement ce dieu, comme le Boudda 
des Indous, s’ est manifesto au monde sous plusieurs 
formes differentes. II s’est incarne dix fois en differens 
lieux de la terre : dans l’lnde d’abord, en Perse plus 
tard, dans Piemen, a Tunis et ailleurs encore. C’est ce 
qu’on appelle les stations . Hakem se nomme au ciel 
Albar . 



Apres lui viennent cinq ministres, emanations di- 
rectes de la Divinite, dont les noms d’anges sont Ga- 
briel, Michel, Israfil, Azariel et Metatron ; on les ap- 
pelle symboliquement l’Intelligence, l’Ame, la Parole, 
le Precedant et le Suivant. Trois autres ministres d’un 
degre inferieur s’appellent, au figure, l’Application, 
l’Ouverture et le Fantome ; ils ont, en outre, des noms 
d’hommes qui s’appliquent a leurs incarnations di- 
verses, car eux aussi interviennent de temps en temps 
dans le grand drame de la vie humaine. 

Ainsi, dans le catechisme druse, le principal mi- 
nistre, nomme Hamza, qui est le meme que Gabriel, 
est regarde comme ayant paru sept fois ; il se nom- 
mait Schatnil a l’epoque d’Adam, plus tard Pythagore, 
David, Schoai'b ; du temps de Jesus, il etait le vrai mes- 
sie et se nommait Eleazar; du temps de Mahomet, 
on l’appelait Salman-el-Faresi, et enfin, sous le nom 
d’Hamza, il fut le prophete de Hakem, calife et dieu, 
et fondateur reel de la religion druse. 

Voila, certes, une croyance ou le del se preoc- 
cupe constamment de l’humanite. Les epoques ou 
ces puissances interviennent s’appellent revolutions . 
Chaque fois que la race humaine se fourvoie et tombe 
trop profondement dans l’oubli de ses devoirs, l’Etre 



supreme et ses anges se font hommes, et, par les seuls 
moyens humains, retablissentl’ordre dans les choses. 
C’est toujours au fond l’idee chretienne avec une in- 
tervention plus frequente de la Divinite, mais l’idee 
chretienne sans Jesus, car les Druses supposent que 
les apotres ont livre aux Juifs un faux messie, qui s’est 
devoue pour cacher l’autre; le veritable (Hamza), se 
trouvait au nombre des disciples, sous le nom d’Elea- 
zar, et ne faisait que souffler sa pensee a Jesus, fils 
de Joseph. Quant aux evangelistes, ils les appellent 
les pieds de la sagesse , et ne font a leurs recits que 
cette seule variante. II est vrai qu’elle supprime l’ado- 
ration de la croix et la pensee d’un Dieu immole par 
les hommes. 

Maintenant, par ce systeme de revelations reli- 
gieuses qui se succedent d’epoque en epoque, les 
Druses admettent aussi l’idee musulmane, mais sans 
Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous le nom de 
Salman- el-Faresi, a seme cette parole nouvelle. Plus 
tard, la derniere incarnation de Hakem et d’Hamza 
est venue coordonner les dogmes divers reveles 
au monde sept fois depuis Adam, et qui se rap- 
portent aux epoques d’Henoch, de Noe, d’ Abraham, 
de Moise, de Pythagore, du Christ et de Mahomet. 



On voit que toute cette doctrine repose au fond 
sur une interpretation particuliere de la Bible, car il 
n’est question dans cette chronologie d’aucune divi- 
nite des idolatres, et Pythagore en est le seul person- 
nage qui s’eloigne de la tradition mosaique. On peut 
s’expliquer aussi comment cette serie de croyances 
a pu faire passer les Druses tantot pour Turcs, tantot 
pour chretiens. 

Nous avons compte huit personnages celestes qui 
interviennent dans la foule des hommes, les uns lut- 
tant comme le Christ par la parole, les autres par 
l’epee comme les dieux d’Homere. II existe necessai- 
rement aussi des anges de tenebres qui remplissent 
un role tout oppose. Aussi, dans l’histoire du monde 
qu’ecrivent les Druses, voit-on chacune des sept pe- 
riodes offrir l’interet d’une action grandiose ou ces 
eternels ennemis se cherchent sous ce masque hu- 
main, et se reconnaissent a leur superiorite ou a leur 
haine. Ainsi l’esprit du mal sera tour a tour Eblis ou 
le serpent, Methouzael, le roi de la ville des geans, a 
l’epoque du deluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; 
Pharaon, du temps de Moise ; plus tard, Antiochus, 
Herode et autres monstrueux tyrans, secondes d’ aco- 
lytes sinistres, qui renaissent aux memes epoques 
pour contrarier le regne du Seigneur. Selon quelques 



sectes, ce retour est soumis a un cycle millenaire 
que ramene l’influence de certains astres ; - dans ce 
cas, on ne compte pas l’epoque de Mahomet comme 
grande revolution periodique ; - le drame mystique 
qui renouvelle a chaque fois la face du monde est tan- 
tot le paradis perdu, tantot le deluge, tantot la fuite 
d’Egypte, tantot le regne de Salomon ; la mission du 
Christ et le regne de Hakem en forment les deux der- 
niers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pourrait 
maintenant reparaltre qu’en l’an 2000. 

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace 
du peche originel ; il n’y a aussi ni paradis pour les 
justes, ni enfer pour les medians. La recompense et 
l’expiation ont lieu sur la terre par le retour des ames 
dans d’autres corps. La beaute, la richesse, la puis- 
sance, sont donnees aux elus ; les infideles sont les es- 
claves, les malades, les souffrans. Une vie pure peut 
cependant les replacer encore au rang dont ils sont 
dechus, et faire tomber a leur place l’elu trop fier de 
sa prosperite. Quant a la transmigration, elle s’opere 
d’une maniere fort simple. Le nombre des hommes 
est constamment le meme sur la terre. A chaque se- 
conde, il en meurt un et il en nait un autre; l’ame 
qui fuit est appelee magnetiquement dans le rayon 
du corps qui se forme, et l’influence des astres regie 



providentiellement cet echange de destinees; mais 
les hommes n’ont pas, comme les esprits celestes, la 
conscience de leurs migrations. Les fideles peuvent 
cependant, en s’elevant par les neuf degres de l’ini- 
tiation, arriver peu a peu a la connaissance de toutes 
choses et d’eux-memes. C’est la le bonheur reserve 
aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent 
s’elever a ce rang par l’etude et par la vertu. Ceux au 
contraire qui ne font que suivre la loi sans pretendre 
a la sagesse s’appellent djahels , c’est-a-dire ignorans. 
Ils conservent toujours la chance de s’elever dans une 
autre vie et d’epurer leurs ames trop attachees a la 
matiere. 

Quant aux chretiens, juifs, mahometans et ido- 
latres, on comprend bien que leur position est fort 
inferieure. Cependant il faut dire, a la louange de la 
religion druse, que c’est la seule peut-etre qui ne de- 
voue pas ses ennemis aux peines eternelles. Lorsque 
le messie aura reparu, les Druses seront etablis dans 
toutes les royautes, gouvernemens et proprietes de la 
terre en raison de leurs merites, et les autres peuples 
passeront a l’etat de valets, d’esclaves et d’ouvriers ; 
enfin ce sera la plebe vulgaire. Le cheik m’assurait a 
ce propos que les chretiens ne seraient pas les plus 
maltraites. Esperons done que les Druses seront bons 



maitres. 


Ces details m’interessaient tellement, que je voulus 
connaitre enfin la vie de cet illustre Hakem, que les 
historiens ont peint comme un fou furieux mi-partie 
de Neron et d’Heliogabale. Je comprenais bien qu’au 
point de vue des Druses sa conduite devait s’expli- 
quer d’une tout autre maniere. 

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites 
frequentes ; de plus il savait que je pouvais lui etre 
utile aupres du pacha d’Acre. - II a done bien voulu 
me raconter, avec toute la pompe romanesque du ge- 
nie arabe, cette histoire d’Hakem que je transcris telle 
a peu pres qu’il me l’a dite. En Orient tout devient 
conte. - II ne faut pas croire cependant que ceci fasse 
suite aux Mille et une nuits . Les faits sont fondes sur 
les traditions les plus authentiques. 


Histoire du calife Hakem</ center 



Sur la rive droite du Nil, a quelque distance du 
port de Fostat, ou se trouvent les mines du vieux 
Caire, non loin de la montagne du Mokattam, qui 
domine la ville nouvelle, il y avait quelque temps 
apres Fan 1000 des chretiens, qui se rapporte au IVe 
siecle de l’hegire musulmane, un petit village habite 
en grande partie par des gens de la secte des 
sabeens. 

Des dernieres maisons qui bordent le fleuve, on 
jouit d’une vue charmante ; le Nil enveloppe de ses 
dots caressans File de Rodda, qu’il a Fair de soutenir 
comme une corbeille de fleurs qu’un esclave 
porterait dans ses bras. Sur l’autre rive, on apeiyoit 
Gizeh, et le soir, lorsque le soleil vient de disparaitre, 
les pyramides dechirent de leurs triangles 
gigantesques la bande de brume violette du 
couchant. Les tetes des palmiers-doums, des 
sycomores et des figuiers de Pharaon se detachent 
en noir de ce fond clair. Des troupeaux de buffles 
que semble garder de loin le sphinx, allonge dans la 
plaine comme un chien en arret, descendent par 
longues files a l’abreuvoir, et les lumieres des 
pecheurs piquent d’etoiles d’or l’ombre opaque des 
berges. 



Au village des sabeens, l’endroit oil l’on jouissait le 
mieux de cette perspective etait un okel aux blanches 
murailles, ombrage d’un immense caroubier, dont la 
terrasse avait le pied dans l’eau, et dont toutes les 
nuits les bateliers qui descendaient ou remontaient 
le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses. 

A travers les baies des arcades, un curieux place, 
dans une cange au milieu du fleuve aurait aisement 
discerne dans l’interieur de l’okel les voyageurs et les 
habitues assis devant de petites tables sur des cages 
de bois de palmier ou des divans recouverts de 
nattes, et se fut assurement etonne de leur aspect 
etrange. Leurs gestes extravagans suivis d’une 
immobilite stupide, les rires insenses, les cris 
inarticules qui s’echappaient par instans de leur 
poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons 
oil, bravant les defenses, les infideles vont s’enivrer 
de vin, de bouza (biere) ou de hachich. 

Un soir, une barque dirigee avec la certitude que 
donne la connaissance des lieux vint aborder dans 
l’ombre de la terrasse, au pied d’un escalier dont 
l’eau baisait les premieres marches, et il s’en elanga 
un jeune homme de bonne mine, qui semblait un 
pecheur, et qui, montant les degres d’un pas ferme et 



rapide, s’assit dans l’angle de la salle a une place qui 
paraissait la sienne. Personne ne fit attention a sa 
venue : c’etait evidemment un habitue. 

Au meme moment, par la porte opposee, 
c’est-a-dire du cote de terre, entrait un homme vetu 
d’une tunique de laine noire, portant, contre la 
coutume, de longs cheveux sous un takieh (bonnet 
blanc). 

Son apparition inopinee causa quelque surprise. II 
s’assit dans un coin a l’ombre, et, l’ivresse generate 
reprenant le dessus, personne bientot ne fit 
attention a lui. Quoique ses vetemens fussent 
miserables, le nouveau-venu ne portait pas sur sa 
figure Thumilite inquiete de la misere. Ses traits, 
fermement dessines, rappelaient les lignes severes 
du masque leonin. Ses yeux, d’un bleu sombre 
comme celui du saphir, avaient une puissance 
indefinissable ; ils effrayaient et charmaient a la fois. 

Yousouf, c’etait le nom du jeune homme amene 
par la cange, se sentit tout de suite au coeur une 
sympathie secrete pour l’inconnu dont il avait 
remarque la presence inaccoutumee. N’ayant pas 



encore pris part a l’orgie, il se rapprocha du divan 
sur lequel s’etait accroupi l’etranger. 

- Frere, dit Yousouf, tu parais fatigue ; sans doute 
tu viens de loin? Veux-tu prendre quelque 

rafraichissement ? 

- En effet, ma route a ete longue, repondit 

l’etranger. Je suis entre dans cet okel pour me 
reposer ; mais que pourrais-je boire ici, oil l’on ne 
sert que des breuvages defendus ? 

- Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller 
vos levres que d’eau pure ; mais nous, qui sommes 

de la secte des sabeens, nous pouvons, sans offenser 
notre loi, nous desalterer du genereux sang de la 
vigne ou de la blonde liqueur de l’orge. 

- Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson 

fermentee ? 

- Oh ! il y a long-temps que j’ai dedaigne leur 
ivresse grossiere, dit Yousouf en faisant signe a un 
noir qui posa sur la table deux petites tasses de verre 
entourees de filigrane d’ argent et une boite remplie 
d’une pate verdatre oil trempait une spatule d’ivoire. 



- Cette boite contient le paradis promis par le 
prophete a ses croyans, et, si tu n’etais pas si 
scrupuleux, je te mettrais dans une heure aux bras 
des houris sans te faire passer sur le pont d’Alsirat, 
continua en riant Yousouf. 

- Mais cette pate est du hachich, si je ne me 
trompe, repondit l’etranger en repoussant la tasse 
dans laquelle Yousouf avait deja depose une portion 
de la fantastique mixture, et le hachich est prohibe. 

- Tout ce qui est agreable est defendu, dit Yousouf 
en avalant une premiere cuilleree. 

L’etranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur 
sombre, la peau de son front se contracta avec des 
plis si violens, que sa chevelure en suivait les 
ondulations ; un moment on eut dit qu’il voulait 
s’elancer sur T insouciant jeune homme et le mettre 

en pieces ; mais il se contint, ses traits se 
detendirent, et, changeant subitement d’avis, il 
allongea la main, prit la tasse, et se mit a deguster 
lentement la pate verte. 

Au bout de quelques minutes, les effets du 
hachich commengaient a se faire sentir sur Yousouf 



et sur l’etranger ; une douce langueur se repandait 
dans tous leurs membres, un vague sourire voltigeait 
sur leurs levres. Quoiqu’ils eussent a peine passe une 
demi-heure l’un pres de l’autre, il leur semblait se 
connaitre depuis mille ans. La drogue agissant avec 
plus de force sur eux, ils commencerent a rire, a 
s’agiter et a parler avec une volubilite extreme, 
l’etranger surtout, qui, strict observateur des 
defenses, n’avait jamais goute de cette preparation et 
en ressentait vivement les effets. II paraissait en 
proie a une exaltation extraordinaire ; des essaims de 
pensees nouvelles, inouies, inconcevables, 
traversaient son ame en tourbillons de feu, ses yeux 
etincelaient comme eclaires interieurement par le 
reflet d’un monde inconnu, une dignite surhumaine 
relevait son maintien, puis la vision s’eteignait, et il 
se laissait aller mollement sur les carreaux a toutes 
les beatitudes du kief. 

- Eh bien ! compagnon, dit Yousouf, saisissant 
cette intermittence dans l’ivresse de l’inconnu, que 
te semble de cette honnete confiture aux pistaches ? 
Anathematiseras-tu toujours les braves gens qui se 
reunissent tranquillement dans une salle basse pour 
etre heureux a leur maniere ? 



- Le hachich rend pared a Dieu, repondit 
l’etranger d’une voix lente et profonde. 

- Oui, repliqua Yousouf avec enthousiasme ; les 
buveurs d’eau ne connaissent que l’apparence 
grossiere et materielle des choses. L’ivresse, en 
troublant les yeux du corps, eclaircit ceux de l’ame ; 
l’esprit, degage du corps, son pesant geolier, s’enfuit 
comme un prisonnier dont le gardien s’est endormi, 
laissant la cle a la porte du cachot. II erre joyeux et 
libre dans l’espace et la lumiere, causant 
familierement avec les genies qu’il rencontre et qui 
l’eblouissent de revelations soudaines et 
charmantes. II traverse d’un coup d’aile facile des 
atmospheres de bonheur indicible et dans l’espace 
d’une minute qui semble eternelle, tant ces 
sensations s’y succedent avec rapidite. Moi, j’ai un 
reve qui reparait sans cesse toujours le meme et 
toujours varie : lorsque je me retire dans ma cange, 
chancelant sous la splendeur de mes visions, 
fermant la paupiere a ce ruissellement perpetuel 
d’hyacinthes, d’escarboucles, d’emeraudes, de rubis, 
qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des 
fantaisies merveilleuses, comme au sein de l’infini 
j’apergois une figure celeste plus belle que toutes les 
creations des poetes, qui me sourit avec une 



penetrante douceur, et qui descend des cieux pour 
venir jusqu’a moi. Est-ce un ange, une peri ? Je ne 
sais. Elle s’assied a mes cotes dans la barque, dont le 
bois grassier se change aussitot en nacre de perle et 
flotte sur une riviere d’ argent, poussee par une brise 
chargee de parfums. 

- Heureuse et singuliere vision ! murmura 
l’etranger en balangant la tete. 

- Ce n’est pas la tout, continua Yousouf. Une nuit, 
j’avais pris une dose moins forte ; je me reveillai de 
mon ivresse, lorsque ma cange passait a la pointe de 
l’ile de Rodda. Une femme semblable a celle de mon 
reve penchait sur moi des yeux qui, pour etre 
humains, n’en avaient pas moins un eclat celeste ; 
son voile entr’ouvert laissait flamboyer aux rayons 
de la lune une veste raide de pierreries. Ma main 
rencontra la sienne ; sa peau douce, onctueuse et 
fraiche comme un petale de fleur, ses bagues, dont 
les ciselures m’effleurerent, me convainquirent de la 
realite. 

- Pres de l’ile de Rodda, se dit l’etranger d’un air 
meditatif. 



- Je n’avais pas reve, poursuivit Yousouf sans 
prendre garde a la remarque de son confident 
improvise ; le hachich n’avait fait que developper un 
souvenir enfoui au plus profond de mon ame, car ce 
visage divin m’etait connu. Par exemple, oil l’avais-je 
vu deja? dans quel monde nous etions-nous 
rencontres ? quelle existence anterieure nous avait 
mis en rapport? C’est ce que je ne saurais dire ; mais 
ce rapprochement si etrange, cette aventure si 
bizarre ne me causait aucune surprise : il me 
paraissait tout naturel que cette femme, qui realisait 
si completement mon ideal, se trouvat la dans ma 
cange, au milieu du Nil, comme si elle se fut elancee 
du calice d’une de ces larges fleurs qui montent a la 
surface des eaux. Sans lui demander aucune 
explication, je me jetai a ses pieds, et, comme a la 
peri de mon reve, je lui adressai tout ce que l’amour 
dans son exaltation peut imaginer de plus brulant et 
de plus sublime ; il me venait des paroles d’une 
signification immense, des expressions qui 
renfermaient des univers de pensees, des phrases 
mysterieuses ou vibrait l’echo des mondes disparus. 
Mon ame se grandissait dans le passe et dans 
1’avenir ; l’amour que j’exprimais, j’avais la 
conviction de l’avoir ressenti de toute eternite. 



A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux 

s’allumer et lancer des effluves ; ses mains 
transparentes s’etendaient vers moi s’effilant en 
rayons de lumiere. Je me sentais enveloppe d’un 
reseau de flamme et Je retombais malgre moi de la 
veille dans le reve. Quand je pus secouer l’invincible 
et delicieuse torpeur qui liait mes membres, j’etais 
sur la rive opposee a Gizeh, adosse a un palmier, et 
mon noir dormait tranquillement a cote de la cange 
qu’il avait tiree sur le sable. Une lueur rose frangeait 
l’horizon ; le jour allait paraitre. 

- Voila un amour qui ne ressemble guere aux 
amours terrestres, dit l’etranger sans faire la moindre 
objection aux impossibilites du recit d’Yousouf, car 
le hachich rend facilement credule aux prodiges. 

- Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite a 
personne ; pourquoi te l’ai-je confiee a toi que je n’ai 
jamais vu ? II me parait difficile de l’expliquer. Un 
attrait mysterieux m’entraine vers toi. Quand tu as 
penetre dans cette salle, une voix a crie au fond de 
mon ame : « Le voila done enfin. »Ta venue a calme 
une inquietude secrete qui ne me laissait aucun 
repos. Tu es celui que j’attendais sans le savoir. Mes 



pensees s’elancent au-devant de toi, et j’ai du te 
raconter tous les mysteres de mon coeur. 

- Ce que tu eprouves, repondit l’etranger, je le sens 
aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas meme ose 
m’avouer jusqu’ici. Tu as une passion impossible, 
moi j’ai une passion monstrueuse ; tu aimes une 
peri, moi j’aime... ma soeur! et cependant, chose 
etrange, je ne puis eprouver aucun remords de ce 
penchant illegitime ; j’ai beau me condamner, je suis 
absous par un pouvoir mysterieux que je sens en 
moi. Mon amour n’a rien des impuretes terrestres. 
Ce n’est pas la volupte qui me pousse vers ma soeur, 
bien qu’elle egale en beaute le fantome de mes 
visions ; c’est un attrait indefinissable, une affection 
profonde comme la mer, vaste comme le del, et telle 
que pourrait l’eprouver un dieu. L’idee que ma soeur 
pourrait s’unir a un homme m’inspire le degout et 
l’horreur comme un sacrilege ; il y a chez elle 
quelque chose de celeste que je devine a travers les 
voiles de la chair. Malgre le nom dont la terre la 
nomme, c’est l’epouse de mon ame divine, la vierge 
qui me fut destinee des les premiers jours de la 
creation ; par instans je crois ressaisir a travers les 
ages et les tenebres des apparences de notre filiation 
secrete. Des scenes qui se passaient avant 



l’apparition des hommes sur la terre me reviennent 
en memoire, et je me vois sous les rameaux d’or de 
l’Eden assis aupres d’elle et servi par les esprits 
obeissans. En m’unissant a une autre femme, je 
craindrais de prostituer et de dissiper l’ame du 
monde qui palpite en moi. Par la concentration de 
nos sangs divins, je voudrais obtenir une race 
immortelle, un dieu defmitif, plus puissant que tous 
ceux qui se sont manifestos jusqu’a present sous 
divers noms et diverses apparences ! 

Pendant qu’Yousouf et l’etranger echangaient ces 
confidences bizarres, les habitues de l’okel, agites 
par l’ivresse, se livraient a des contorsions 
extravagantes, a des rires insenses, a des pamoisons 
extatiques, a des danses convulsives ; mais peu a 
peu, la force du chanvre s’etant dissipee, le calme 
leur etait revenu, et ils gisaient le long des divans 
dans l’etat de prostration qui suit ordinairement ces 
exces. 

Un homme a mine patriarcale, dont la barbe 
inondait la robe trainante, entra dans l’okel et 
s’avanga jusqu’au milieu de la salle. 



- Mes freres, levez-vous, dit-il d’une voix sonore ; 
je viens d’ observer le ciel ; l’heure est favorable pour 
sacrifier devant le sphinx le coq blanc en 1’honneur 
d’Hermes et d’Agathodoemon. 

Les sabeens se dresserent sur leurs pieds, et 
parurent se disposer a suivre leur pretre ; mais 
l’etranger, en entendant cette proposition, changea 
deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses yeux 
devint noir, des plis terribles sillonnerent sa face, et il 
s’echappa de sa poitrine un rugissement sourd qui 
fit retourner l’assemblee d’effroi, comme si un lion 
veritable fut tombe au milieu de l’okel. 

- Impies ! blasphemateurs ! brutes immondes ! 
adorateurs d’idoles ! s’ecria-t-il d’une voix 
retentissante comme un tonnerre. 

A cette explosion de colere succeda dans 
l’assemblee un mouvement de stupeur. L’inconnu 
avait un tel air d’autorite et soulevait les plis de son 
sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa repondre 
a ses injures. 

Le vieillard s’approcha et lui dit : Quel mal 
trouves-tu, frere, a sacrifier un coq suivant les rites 



aux bons genies Hermes et Agathodoemon? 


L’etranger gringa des dents d’une maniere 
formidable. 

- Si tu ne partages pas la croyance des sabeens, 
qu’es-tu venu faire ici? Es-tu sectateur de Jesus ou 

de Mahomet? 

- Mahomet et Jesus sont des imposteurs ! s’ecria 
l’inconnu avec une puissance de blaspheme 

incroyable. 

- Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu 
veneres le feu... 

- Fantomes, derisions, mensonges que tout cela ! 
interrompit l’homme au sayon noir avec un 

redoublement d’indignation. 

-Alors qui adores-tu ? 

- II me demande qui j’adore !... Je n’ adore 
personne, puisque je suis Dieu moi-meme ! le seul, le 
vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les 
ombres. 



A cette assertion inconcevable, inouie, folle, les 
sabeens se jeterent sur le blasphemateur, a qui ils 
eussent fait un mauvais parti, si Yousouf, le couvrant 
de son corps, ne l’eut entraine a reculons jusqu’a la 
terrasse que baignait le Nil, quoiqu’il se debattit et 
criat comme un forcene. Ensuite, d’un coup de pied 
vigoureux donne au rivage, Yousouf langa la barque 
au milieu du fleuve. Quand ils eurent pris le courant : 
- Ou faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf a son 
ami. 

- La-bas dans l’ile de Rodda, ou tu vois briller ces 
lumieres, repondit l’etranger, dont l’air de la nuit 
avait calme l’exaltation. 

En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et 
1’homme au sayon noir, avant de sauter a terre, dit a 
son sauveur en lui offrant un anneau d’un travail 
ancien qu’il tira de son doigt : « En quelque lieu que 
tu me rencontres, tu n’as qu’a me presenter cette 
bague, et je ferai ce que tu voudras. »Puis il s’eloigna 
et disparut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour 
rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait 
assister au sacrifice du coq, se mit a couper l’eau du 
Nil avec un redoublement d’energie. 



II. 


Quelques jours apres, le calife sortit comme a 
l’ordinaire de son palais pour se rendre a 
l’observatoire du Mokattam. Tout le monde etait 
accoutume a le voir sortir ainsi, de temps en temps, 
monte sur un ane et accompagne d’un seul esclave 
qui etait muet. On supposait qu’il passait la nuit a 
contempler les astres, car on le voyait revenir au 
point du jour dans le meme equipage, et cela 
etonnait d’autant moins ses serviteurs, que son pere, 
Aziz-Billah, et son grand-pere, Moezzeldin, le 
fondateur du Caire, avaient fait ainsi, etant fort 
verses tous deux dans les sciences cabalistiques ; 

mais le calife Hakem, apres avoir observe la 
disposition des astres et compris qu’aucun danger 
ne le menagait immediatement, quittait ses habits 
ordinaires, prenait ceux de l’esclave, qui restait a 
l’attendre dans la tour, et, s’ etant un peu noirci la 
figure de maniere a deguiser ses traits, il descendait 
dans la ville pour se meler au peuple et apprendre 
des secrets dont plus tard il faisait son profit comme 
souverain. C’est sous un pared deguisement qu’il 
s’ etait introduit naguere dans l’okel des sabeens. 



Cette fois-la, Hakem descendit vers la place de 
Roumelieh, le lieu du Caire oil la population forme 
les groupes les plus animes : on se rassemblait dans 
des boutiques et sous des arbres pour ecouter ou 
reciter des contes et des poemes, en consommant 
des boissons sucrees, des limonades et des fruits 
confits. Des jongleurs, des almees et des montreurs 
d’animaux attiraient ordinairement autour d’eux 
une foule empressee de se distraire apres les travaux 
de la journee ; mais, ce soir-la, tout etait change, le 
peuple presentait 1’ aspect d’une mer orageuse avec 
ses houles et ses brisans. Des voix sinistres 
couvraient ga et la le tumulte, et des discours pleins 
d’amertume retentissaient de toutes parts. Le calife 
ecouta, et entendit partout cette exclamation : Les 
greniers publics sont vides ! 

En effet, depuis quelque temps, une disette tres 
forte inquietait la population ; l’esperance de voir 
arriver bientot les bles de la Haute-Egypte avait 
calme momentanement les craintes : chacun 
menageait ses ressources de son mieux; pourtant, ce 
jour-la, la caravane de Syrie etant arrivee tres 
nombreuse, il etait devenu presque impossible de 
trouver a se nourrir, et une grande foule excitee par 
les etrangers s’ etait portee aux greniers publics du 



vieux Caire, ressource supreme des plus grandes 
famines. Le dixieme de chaque recolte est entasse la, 
dans d’immenses enclos formes de hauts murs et 
construits jadis par Amrou. Sur l’ordre du 
conquerant de l’Egypte, ces greniers furent laisses 
sans toiture, afin que les oiseaux du ciel pussent y 
prelever leur part. On avait respecte depuis cette 
disposition pieuse, qui ne laissait perdre d’ordinaire 
qu’une faible partie de la reserve, et semblait porter 
bonheur a la ville ; mais, ce jour-la, quand le peuple 
en fureur demanda qu’il lui fut livre des grains, les 
employes repondirent qu’il etait venu des bandes 
d’ oiseaux qui avaient tout devore. A cette reponse, le 
peuple s’etait cru menace des plus grands maux, et 
depuis ce moment la consternation regnait partout. 

- Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces 
choses ? Est-il possible qu’un prodige pared se soit 
accompli? J’en aurais vu l’annonce dans les astres ; 
rien n’est derange non plus dans le pentacle que j’ai 
trace. 

II se livrait a cette meditation, quand un vieillard, 
qui portait le costume des Syriens, s’approcha de lui 
et dit : -Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, 
seigneur? 



Hakem leva la tete avec etonnement, fixa son oeil 
de lion sur l’etranger et crut que cet homme l’avait 
reconnu sous son deguisement. 

Cet homme etait aveugle. 

- Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces 
paroles a quelqu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as 
entendu que les pas dans la poussiere ! 

- Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles 
vis-a-vis de Dieu. 

- C’est done a Dieu que tu t’adresses ? 

- C’est a toi, seigneur. 

Hakem reflechit un instant, et sa pensee 
tourbillonna de nouveau comme dans l’ivresse du 
hachich. 

- Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la 
puissance, toi seul es la vie, toi seul es la volonte. 



- Crois-tu done que je puisse creer du ble ici, sur 
l’heure ? repondit Hakem en proie a une pensee 

indefinie. 

- Le soleil ne peut luire a travers le nuage, il le 
dissipe lentement. Le nuage qui te voile en ce 
moment, e’est le corps oil tu as daigne descendre, et 
qui ne peut agir qu’avec les forces de l’homme. 
Chaque etre subit la loi des choses ordonnees par 
Dieu. Dieu seul n’obeit qu’a la loi qu’il s’est faite 
lui-meme. Le monde, qu’il a forme par un art 
cabalistique, se dissoudrait a l’instant, s’il manquait 
a sa propre volonte. 

- Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, 
que tu n’es qu’un mendiant; tu as reconnu qui je 

suis sous ce deguisement, mais ta flatterie est 
grossiere. Voici une bourse de sequins ; laisse-moi. 

- J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je 
ne vois qu’avec les yeux de l’ame. Quant a de l’or, je 

suis verse dans l’alchimie et je sais en faire quand 
j’en ai besoin ; je donne cette bourse a ton peuple. Le 
pain est cher, mais, dans cette bonne ville du Caire, 
avec de 1’or on a de tout. 



- C’est quelque necroman, se dit Hakem. 


Cependant la foule ramassait les pieces semees a 
terre par le vieillard syrien et se precipitait au four du 
boulanger le plus voisin. On ne donnait ce jour-la 
qu’une ocque (trois livres) de pain pour chaque 
sequin d’or. 

- Ah ! c’est comme cela ; dit Hakem ; je comprends ! 
Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a 
reconnu et m’a parle par allegories. Le calife est 
l’image de Dieu ; ainsi que Dieu je dois punir. 

II se dirigea vers la citadelle, ou il trouva le chef du 
guet, Abou-Arous, qui etait dans la confidence de ses 
deguisemens. II se fit suivre de cet officier et de son 
bourreau, comme il avait deja fait en plusieurs 
circonstances, aimant assez, comme la plupart des 
princes orientaux, cette sorte de justice expeditive, 
puis il les ramena vers la maison du boulanger qui 
avait vendu le pain au poids de l’or. - Void un voleur, 
dit-il au chef du guet. 

- Il faut done, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au 
volet de sa boutique ? 



- Oui, dit le calife, apres avoir coupe la tete 

toutefois. 

Le peuple, qui ne s’attendait pas a pareille fete, fit 
cercle avec joie dans la rue, taudis que le boulanger 
protestait en vain de son innocence. Le calife, 
enveloppe dans un machlah noir qu’il avait pris a la 
citadelle, semblait exercer les fonctions d’un simple 
cadi. 

Le boulanger etait a genoux et tendait le cou en 
recommandant son ame aux anges Monkir et Nekir. 
A cet instant, un jeune homme fendit la foule et 
s’elanga vers Hakem en lui montrant un anneau 
d’argent constelle.- C’etait Yousouf le sabeen. 

- Accordez-moi, s’ecria-t-il, la grace de cet 

homme. 

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son 
ami des bords du Nil. II fit un signe ; le bourreau 
s’eloigna du boulanger, qui se releva joyeusement. 

Hakem, entendant les murmures du peuple 
desappointe, dit quelques mots a l’oreille du chef du 
guet, qui s’ecria a haute voix : 



- Le glaive est suspendu jusqu’a demain a pareille 
heure. Alors il faudra que chaque boulanger 

fournisse le pain a raison de dix ocques pour un 
sequin. 

- Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabeen a 
Hakem, que vous etiez un homme de justice, en 
voyant votre colere contre les boissons defendues ; 
aussi cette bague me donne un droit dont j’userai de 
temps en temps. 

- Mon frere, vous avez dit vrai, repondit le calife en 
l’embrassant. Maintenant ma soiree est finie ; allons 

faire une petite debauche de hachich a l’okel des 
sabeens. 


III. 

A son entree dans la maison, Yousouf prit a part le 
chef de l’okel et le pria d’excuser son ami de la 
conduite qu’il avait tenue quelques jours 
auparavant. Chacun, dit-il, a son idee fixe dans 
l’ivresse ; la sienne alors est d’etre Dieu ! Cette 



explication fut transmise aux habitues, qui s’en 
montrerent satisfaits. 

Les deux amis s’assirent au meme endroit que la 
veille ; le negrillon leur apporta la boite qui contenait 
la pate enivrante, et ils en prirent chacun une dose, 
qui ne tarda pas a produire son effet ; mais Ie calife, 
au lieu de s’abandonner aux fantaisies de 
l’hallucination et de se repandre en conversations 
extravagantes, se leva, comme pousse par le bras de 
fer d’une idee fixe : une resolution immuable etait 
ecrite sur ses grands traits fermement sculptes, et, 
d’un ton de voix; d’une autorite irresistible, il dit a 
Yousouf : 

- Frere, il faut prendre ta cange et me conduire a 
1’ endroit ou tu m’as depose hier a l’ile de Rodda, pres 
des terrasses du jardin. 

A cet ordre inopine, Yousouf sentit errer sur ses 
levres quelques representations qu’il lui fut 
impossible de formuler, bien qu’il lui parut bizarre 
de quitter l’okel precisement lorsque les beatitudes 
du hachich reclamaient le repos et les divans pour se 
developper a leur aise ; mais une telle puissance de 
volonte eclatait dans les yeux du calife, que le jeune 



homme descendit silencieusement a sa cange. 
Hakem s’assit a l’extremite, pres de la proue, et 
Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, 
pendant ce court trajet, avait donne les signes de la 
plus violente exaltation, sauta a terre sans attendre 
que la barque se fut rangee au bord, et congedia son 
ami d’un geste royal et majestueux. Yousouf retourna 
a l’okel, et le prince prit le chemin du palais. 

II rentra par une poterne dont il toucha le ressort 
secret, et se trouva bientot, apres avoir franchi 
quelques corridors obscurs, au milieu de ses 
appartemens, oil son apparition surprit ses gens, 
habitues a ne le voir revenir qu’aux premieres lueurs 
du jour. Sa physionomie illuminee de rayons, sa 
demarche a la fois incertaine et raide, ses gestes 
etranges, inspirerent une vague terreur aux 
eunuques ; ils imaginaient qu’il allait se passer au 
palais quelque chose d’extraordinaire, et, se tenant 
debout contre les murailles, la tete basse et les bras 
croises, ils attendirent l’evenement dans une 
respectueuse anxiete. On savait les justices d’Hakem 
promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun 
tremblait, car nul ne se sentait pur. 



Hakem cependant ne fit tomber aucune tete. Une 
pensee plus grave l’occupait tout entier ; negligeant 
ces petits details de police, il se dirigea vers 
l’appartement de sa soeur, la princesse Setalmulc, 
action contraire a toutes les idees musulmanes, et, 
soulevant la portiere, il penetra dans la premiere 
salle, au grand effroi des eunuques et des femmes de 
la princesse, qui se voilerent precipitamment le 
visage. 

Setalmulc, - ce nom veut dire la dame du 
royaume, - etait assise au fond d’une piece retiree, 
sur une pile de carreaux qui garnissaient une alcove 
pratiquee dans l’epaisseur de la muraille ; l’interieur 
de cette salle eblouissait par sa magnificence. La 
voute, travaillee en petits domes, offrait l’apparence 
d’un gateau de miel ou d’une grotte a stalactites par 
la complication ingenieuse et savante de ses 
ornemens, ou le rouge, le vert, l’azur et l’or melaient 
leurs teintes eclatantes. Des mosaiques de verre 
revetaient, les murs a hauteur d’homme de leurs 
plaques splendides ; des arcades evidees en coeur 
retombaient avec grace sur les chapiteaux evases en 
forme de turban que supportaient des colonnettes 
de marbre. Le long des corniches, sur les jambages 
des portes, sur les cadres des fenetres couraient des 



inscriptions en ecriture karmatique dont les 
caracteres elegans se melaient a des fleurs, a des 
feuillages et a des enroulemens d’ arabesques. Au 
milieu de la salle ; une fontaine d’albatre recevait 
dans sa vasque sculptee un jet d’eau dont la fusee de 
cristal montait jusqu’a la voute et retombait en pluie 
fine avec un gresillement argentin. 

A la rumeur causee par 1’ entree d’Hakem, 
Setalmulc, inquiete, se leva et fit quelques pas vers la 
porte. Sa taille majestueuse parut ainsi avec tous ses 
avantages, car la soeur du calife etait la plus belle 
princesse du monde : des sourcils d’un noir veloute 
surmontaient, de leurs arcs d’une regularite parfaite, 
des yeux qui faisaient baisser le regard comme si l’on 
eut contemple le soleil ; son nez fin et d’une courbe 
legerement aquiline indiquait la royaute de sa race, 
et dans sa paleur doree, relevee aux joues de deux 
petits nuages de fard, sa bouche d’une pourpre 
eblouissante eclatait comme une grenade pleine de 
perles. 

Le costume de Setalmulc etait d’une richesse 
inouie : une corne de metal, recouverte de diamans, 
soutenait son voile de gaze mouchetee de paillons ; 
sa robe, mi-partie de velours vert et de velours 



incarnadin, disparaissait presque sous les 
inextricables ramages des broderies. II se formait aux 
manches, aux coudes, a la poitrine, des foyers de 
lumiere d’un eclat prodigieux, oil l’or et l’argent 
croisaient leurs etincelles ; la ceinture, formee de 
plaques d’or travaille a jour et constellee d’enormes 
boutons de rubis, glissait par son poids autour d’une 
taille souple et majestueuse, et s’arretait retenue par 
l’opulent contour des hanches. Ainsi vetue, 
Setalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des 
empires disparus qui avaient des dieux pour 
ancetres. 

La portiere s’ouvrit violemment, et Hakem parut 
sur le seuil. A la vue de son frere, Setalmulc ne put 
retenir un cri de surprise qui ne s’adressait pas tant a 
l’action insolite qu’a Taspect etrange du calife. En 
effet, Hakem semblait n’etre pas anime par la vie 
terrestre. Son teint pale refletait la lumiere d’un autre 
monde ; c’etait bien la forme du calife, mais eclairee 
d’un autre esprit et d’une autre ame. Ses gestes 
etaient des gestes de fantome, et il avait l’air de son 
propre spectre. II s’avanga vers Setalmulc plutot 
porte par la volonte que par des mouvemens 
humains, et, quand il fut pres d’elle, il Tenveloppa 
d’un regard si profond, si penetrant, si intense, si 



charge de pensees, que la princesse frissonna et 
croisa ses bras sur son sein, comme si une main 
invisible eut dechire ses vetemens. 

- Setalmulc, dit Hakem, j’ai pense long-temps a te 
donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de 
toi. Ton sang divin ne doit pas souffrir de melange. II 
faut transmettre intact a 1’avenir le tresor que nous 
avons regu du passe. C’est moi, Hakem, le calife, le 
seigneur du del et de la terre, qui serai ton epoux : 
les noces se feront dans trois jours. Telle est ma 
volonte sacree. 

La princesse eprouva a cette declaration imprevue 
un tel saisissement, que sa reponse s’arreta a ses 
levres ; Hakem avait parle avec une telle autorite, 
une domination si fascinatrice, que Setalmulc sentit 
que toute objection etait impossible. Sans attendre 
la reponse de sa soeur, Hakem retrograda jusqu’a la 
porte. Puis il regagna sa chambre, et, vaincu par le 
hachich, dont l’effet etait arrive a son plus haut 
degre, il se laissa tomber sur les coussins comme 
une masse et s’endormit. 

Aussitot apres le depart de son frere, Setalmulc 
manda pres d’elle le grand-vizir Argevan, et lui 



raconta tout ce qui venait de se passer. Argevan avait 
ete le regent de I’ empire pendant la premiere 
jeunesse de Hakem, proclame calife a onze ans ; un 
pouvoir sans controle etait reste dans ses mains, et la 
puissance de l’habitude le maintenait dans les 
attributions du veritable souverain, dont Hakem 
avait seulement les honneurs. 

Ce qui se passa dans l’esprit d’ Argevan apres le 
recit que lui fit Setalmulc de la visite nocturne du 
calife ne peut humainement se decrire ; mais qui 
aurait pu sonder les secrets de cette ame profonde ? 
Est-ce l’etude et la meditation qui avaient amaigri 
ses joues et assombri son regard austere ? Est-ce la 
resolution et la volonte qui avaient trace sur les 
lignes de son front la forme sinistre du tau , signe des 
destinees fatales ? La paleur d’un masque immobile, 
qui ne se plissait par momens qu’entre les deux 
sourcils, annongait-elle seulement qu’il etait issu des 
plaines brulees du Mahgreb ? Le respect qu’il 
inspirait a la population du Caire, I’influence qu’il 
avait prise sur les riches et les puissans, etaient-ils la 
reconnaissance de la sagesse et de la justice 
apportees a 1’administration de l’etat? 



Toujours est-il que Setalmulc, elevee par lui, Ie 
respectait a l’egal de son pere, le precedent calife. 
Argevan partagea l’indignation de la sultane et dit 
seulement : - Helas ! quel malheur pour l’empire ! Le 
prince des croyans avusa raison obscurcie. Apres la 
famine, c’est un autre fleau dont le ciel nous frappe. 
II faut ordonner des prieres publiques ; notre 
seigneur est devenu fou ( medjnoun ). 

-Dieu nous en preserve ! s’ecria Setalmulc. 

- Au reveil du prince des croyans, ajouta le vizir, 
j’espere que cet egarement se sera dissipe, et qu’il 
pourra, comme a l’ordinaire, presider le grand 
conseil. 

Argevan attendait au point du jour le reveil du 
calife. Celui-ci n’appela ses esclaves que tres tard, et 
on lui annonga que deja la salle du divan etait 
remplie de docteurs, de gens de loi et de cadis. 
Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se 
prosterna selon la coutume, et le vizir, en se relevant, 
interrogea d’un regard curieuxle visage pensif du 
maitre. 



Ce mouvement n’echappa point au calife. Une 
sorte d’ironie glaciate lui sembla empreinte dans les 
traits de son ministre. Depuis quelque temps deja, le 
prince regrettait l’autorite trop grande qu’il avait 
laisse prendre des inferieurs, et, en voulant agir par 
lui-meme, il s’etonnait de rencontrer toujours des 
resistances parmi les ulemas, cachefs et moudhirs, 
tous devoues a Argevan. C’est pour echapper a cette 
tutelle, et afin de juger les choses par lui-meme, qu’il 
s’etait precedemment resolu a des deguisemens et a 
des promenades nocturnes. 

Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des 
affaires courantes, arreta la discussion, et dit d’une 
voix eclatante : - Parlons un peu de la famine ; je me 
suis promis aujourd’hui de faire trancher la tete a 
tous les boulangers. - Un vieillard se leva du banc 
des ulemas, et dit : - Prince des croyans, n’as-tu pas 
fait grace a l’un d’eux, hier dans la nuit ? - Le son de 
cette voix n’etait pas inconnu au calife, qui repondit : 
- Cela est vrai, mais j’ai fait grace a condition que le 
pain serait vendu a raison de dix ocques pour un 
sequin. 

- Songe, dit le vieillard, que ces malheureux paient 
la farine dix sequins l’ardeb. Punis plutot ceux qui la 



leur vendent a ce prix. 


- Quels sont ceux-la? 

- Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les 
ulemas eux-memes, qui en possedent des amas dans 

leurs maisons. 

Un fremissement courut parmi les membres du 
conseil et les assistans, qui etaient les principaux 
habitans du Caire. 

Le calife pencha la tete dans ses mains et reflechit 
quelques instans. Argevan irrite voulut repondre a ce 
que venait de dire le vieil ulema, mais la voix 
tonnante de Hakem retentit dans l’assemblee 

- Ce soir, dit-il, au moment de la priere, je sortirai 
de mon palais de Rodda, je traverserai le bras du Nil 

dans ma cange, et, sur le rivage, le chef du guet 
m’attendra avec son bourreau ; je suivrai la rive 
gauche du calisch (canal), j’entrerai au Caire par la 
porte Bab-el-Tahla, pour me rendre a la mosquee de 
Rachida. A chaque maison de moultezim, de cachef 
ou d’ ulema que je rencontrerai, je demanderai s’il y a 



du ble, et, dans toute maison oil il n’y en aura pas, je 
ferai pendre ou decapiter le proprietaire. 


Le vizir Argevan n’osa pas elever la voix dans le 
conseil apres ces paroles du calife, mais, le voyant 
rentrer dans ses appartemens, il se precipita sur ses 
pas, et lui dit : - Vous ne ferez pas cela, seigneur ! 


- Retire-toi ! lui dit Hakem avec colere. Te 
souviens-tu que, lorsque j’etais enfant, tu m’appelais 
par plaisanterie le Lezard ... Eh bien ! maintenant le 
lezard est devenu le dragon. 


IV 

Le soir meme de ce jour, quand vint l’heure de la 
priere, Hakem entra dans la ville par le quartier des 
soldats, suivi seulement du chef du guet et de son 
executeur : il s’apergut que toutes les rues etaient 
illuminees sur son passage. Les gens du peuple 
tenaient des bougies a la main pour eclairer la 
marche du prince, et s’ etaient groupes 
principalement devant chaque maison de docteur, 
de cachef, de notaire ou autres personnages eminens 



qu’indiquait l’ordonnance. Partout le calife entrait et 
trouvait un grand amas de ble ; aussitot il ordonnait 
qu’il fut distribue a la foule et prenait le nom du 
proprietaire. - Par ma promesse, leur disait-il, votre 
tete est sauve ; mais apprenez desormais a ne pas 
faire chez vous d’amas de ble soit pour vivre dans 
l’abondance au milieu de la misere generate, soit 
pour le revendre au poids de l’or et tirer a vous en 
peu de jours toute la fortune publique. 

Apres avoir visite ainsi quelques maisons, il 
envoya des officiers dans les autres et se rendit a la 
mosquee de Raschida pour faire lui-meme la priere, 
car c’etait un vendredi ; mais, en entrant, son 
etonnement fut grand de trouver la tribune occupee 
et d’etre salue de ces paroles : - Que le nom d’Hakem 
soit glorifie sur la terre comme dans les cieux 
Louange eternelle au Dieu vivant ! 

Si enthousiasme que fut le peuple de ce que venait 
de faire le calife, cette priere inattendue devait 
indigner les fideles croyans : aussi plusieurs 
monterent-ils a la chaire pour jeter en bas le 
blasphemateur ; mais ce dernier se leva et descendit 
avec majeste, faisant reculer a chaque pas les 
assaillans et traversant la foule etonnee, qui s’ecriait 



en le voyant de plus pres : « C’est un aveugle ! la main 
de Dieu est sur lui. »Hakem avait reconnu le vieillard 
de la place Roumelieh, et, comme dans l’etat de 
veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait 
materiel aux circonstances d’un reve oublie 
jusque-la, il vit, comme par un coup de foudre, se 
meler la double existence de sa vie et de ses extases. 

Cependant son esprit luttait encore contre cette 
impression nouvelle, de sorte que, sans s’arreter plus 
long-temps dans la mosquee, il remonta a cheval et 
prit le chemin de son palais. 

Il fit mander le vizir Argevan, mais ce dernier ne 
put etre trouve. Comme l’heure etait venue d’aller au 
Mokattam consulter les astres, le calife se dirigea 
vers la tour de l’observatoire et monta a l’etage 
superieur, dont la coupole, percee a jour, indiquait 
les douze maisons des astres. Saturne, la planete de 
Hakem, etait pale et plombe, et Mars, qui a donne 
son nom a la ville du Caire, flamboyait de cet eclat 
sanglant qui annonce guerre et danger. Hakem 
descendit au premier etage de la tour oil se trouvait 
une table cabalistique etablie par son grand-pere 
Moezzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel 
etaient ecrits en chaldeen les noms de tous les pays 
de la terre, se trouvait la statue de bronze d’un 



cavalier arme d’une lance qu’il tenait droite 

ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi 
marchait contre l’Egypte, le cavalier baissait sa lance 
en arret et se tournait vers le pays d’oii venait 
l’attaque. Hakem vit le cavalier tourne vers l’Arabie : 
« Encore cette race des Abassides ! s’ecria-t-il, ces fils 
degeneres d’Omar, que nous avions ecrases dans 
leur capitale de Bagdad ! Mais que m’importent ces 
infideles maintenant, j’ai en main la foudre ! » 

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien 
qu’il etait homme comme par le passe ; 
l’hallucination n’ajoutait plus a sa certitude d’etre un 
Dieu la confiance d’une force surhumaine. 

- Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase.- 
Et il alia s’enivrer de nouveau de cette pate 
merveilleuse qui peut-etre est la meme que 
l’ambroisie, nourriture des immortels. 

Le fidele Yousouf etait arrive deja, regardant d’un 
oeil reveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuee a 
un point qui annongait toujours la secheresse et la 
famine. - Frere, lui dit Hakem, est-ce a tes amours 
que tu reves ? Dis-moi alors quelle est ta maitresse, 
et, sur mon serment, tu l’auras. 



- Le sais-je, helas ! dit Yousouf. Depuis que le 
souffle du Khamsin rend les nuits etouffantes, je ne 
rencontre plus sa cange doree sur le Nil. Lui 
demander ce qu’elle est, l’oserais-je, meme si je la 
revoyais ? J’arrive a croire parfois que tout cela n’etait 
qu’une illusion de cette herbe perfide, qui attaque 
ma raison peut-etre... si bien que je ne sais plus deja 
meme distinguer ce qui est reve de ce qui est realite. 

- Le crois-tu? dit Hakem avec inquietude. Puis, 
apres un instant d’hesitation, il dit a son 
compagnon : - Qu’importe ? Oublions la vie encore 
aujourd’hui. 

Une fois plonge dans l’ivresse du hachich, il 
arrivait, chose etrange ! que les deux amis entraient 
dans une certaine communaute d’idees et 
d’impressions. Yousouf s’imaginait souvent que son 
compagnon, s’elangant vers les cieux et frappant du 
pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et 
l’entrainait dans les espaces a travers les astres 
tourbillonnans et les atmospheres blanchies d’une 
semence d’etoiles ; bientot Saturne, pale, mais 
couronne d’un anneau lumineux, grandissait et se 
rapprochait, entoure des sept lunes qu’emporte son 
mouvement rapide, et des-lors qui pourrait dire ce 



qui se passait a leur arrivee dans cette divine patrie 
de leurs songes ? La langue humaine ne peut 
exprimer que des sensations conformes a notre 
nature ; settlement, quand les deux amis 
conversaient dans ce reve divin, les noms qu’ils se 
donnaient n’etaient plus des noms de la terre. 

Au milieu de cette extase, arrivee au point de 
donner a leurs corps l’apparence de masses inertes, 
Hakem se tordit tout a coup en s’ecriant : - Eblis ! 
Eblis ! - Au meme instant, des zebecks enfongaient la 
porte de l’okel, et, a leur tete, Argevan, le vizir, faisait 
cerner la salle et ordonnait qu’on s’emparat de tous 
ces infideles, violateurs de 1’ordonnance du calife, 
qui defendait l’usage du hachich et des boissons 
fermentees. -Demon ! s’ecria le calife reprenant ses 
sens et rendu a lui-meme, je te faisais chercher pour 
avoir ta tete ! Je sais que c’est toi qui as organise la 
famine et distribue a tes creatures la reserve des 
greniers de l’etat ! A genoux devant le prince des 
croyans ! commence par repondre, et tu finiras par 
mourir ! 

Argevan fronga le sourcil, et son oeil sombre 
s’eclaira d’un froid sourire. 



- Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! dit-il 
dedaigneusement aux gardes. 

Quant a Yousouf, il avait deja saute dans sa cange, 
prevoyant bien qu’il ne pourrait defendre son ami. 

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant a la 
mosquee de Kalaoum, etait alors une vaste prison 
dont une petite partie seulement etait consacree aux 
fous furieux. Le respect des Orientaux pour les fous 
ne va pas jusqu’a laisser en liberte ceux qui 
pourraient etre nuisibles. Hakem, en s’eveillant le 
lendemain dans une obscure cellule, comprit bien 
vite qu’il n’ avait rien a gagner a se mettre en fureur ni 
a se dire le calife sous des vetemens de fellah. 

D’ailleurs, il y avait deja cinq califes dans 
l’etablissement et un certain nombre de dieux. Ce 
dernier titre n’ etait done pas plus avantageux a 
prendre que l’autre. Hakem etait trop convaincu du 
reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa 
chaine, que sa divinite, emprisonnee dans un faible 
corps, le laissait, comme la plupart des bouddas de 
l’lnde et autres incarnations de l’Etre supreme, 
abandonne a toute la malice humaine et aux lois 
materielles de la force. Il se souvint meme que la 
situation ou il s’etait mis ne lui etait pas nouvelle. 



-Tachons surtout, dit-il, d’eviter la flagellation. - Cela 
n’ etait pas facile, car c’etait le moyen employe 
generalement alors contre l’incontinence de 
l’imagination. Quand arriva la visite du hekim 
(medecin), celui-ci etait accompagne d’un autre 
docteur qui paraissait etranger. La prudence de 
Hakem etait telle, qu’il ne marqua aucune surprise 
de cette visite, et se borna a repondre qu’une 
debauche de hachich avait ete chez lui la cause d’un 
egarement passager, que maintenant il se sentait 
comme a l’ordinaire. Le medecin consultait son 
compagnon et lui parlait avec une grande deference. 

Ce dernier secoua la tete et dit que souvent les 
insenses avaient des momens lucides et se faisaient 
mettre en liberte avec d’adroites suppositions. 
Cependant il ne voyait pas de difficulty a ce qu’on 
donnat a celui-ci la liberte de se promener dans les 
cours. 

- Est-ce que vous etes aussi medecin? dit le calife 

au docteur etranger. 

- C’est le prince de la science, s’ecria le medecin 
des fous, c’est le grand Ebn-Bina (Avicenne), qui, 

arrive nouvellement de Syrie, daigne visiter le 
Moristan. 



Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le 
maitre venere de la sante.- et de la vie des hommes, - 
et qui passait aussi pres du vulgaire pour un 
magicien capable des plus grands prodiges, - fit une 
vive impression sur l’esprit du calife. Sa prudence 
l’abandonna ; il s’ecria : « O toi qui me vois ici, tel 
qu’ autrefois Ai'sse (Jesus), abandonne sous cette 
forme et dans mon impuissance humaine aux 
entreprises de l’enfer, doublement meconnu comme 
calife et comme dieu, songe qu’il convient que je 
sorte au plus tot de cette indigne situation. Si tu es 
pour moi, fais-le connaitre ; si tu ne crois pas a mes 
paroles, sois maudit ! » 

Avicenne ne repondit pas, mais il se tourna vers le 
medecin en secouant la tete, et lui dit : « Vous 
voyez !... deja sa raison l’abandonne. »Et il ajouta : 

« Heureusement ce sont la des visions qui ne font de 
mal a qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre, 
avec lequel on fait la pate du hachich, etait cette 
herbe meme qui, au dire d’Hippocrate, 
communiquait aux animaux une sorte de rage et les 
portait a se precipiter dans la mer. Le hachich etait 
connu deja du temps de Salomon : vous pouvez lire 
le mot hachichot dans le Cantique des Cantiques , ou 
les qualites enivrantes de cette preparation »La suite 



de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de 
l’eloignement des deux medecins, qui passaient 
dans une autre cour. II resta seul abandonne aux 
impressions les plus contraires, doutant qu’il fut 
Dieu, doutant meme parfois qu’il fut calife, ayant 
peine a reunir les fragmens epars de ses pensees. 
Profitant de la liberte relative qui lui etait laissee, il 
s’approcha des malheureux repandus ga et la dans 
de bizarres attitudes, et, pretant l’oreille a leurs 
chants et a leurs discours, il y surprit quelques idees 
qui attirerent son attention. 

Un de ces insenses etait parvenu, en ramassant 
divers debris, a se composer une sorte de tiare 
etoilee de morceaux de verre, et drapait sur ses 
epaules des haillons couverts de broderies eclatantes 
qu’il avait figurees avec des bribes de clinquant : - Je 
suis, disait-il, le Kairnalzeman (le chef du siecle), et 
je vous dis que les temps sont arrives. 

- Tu mens ! lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui 
es le veritable ; mais tu appartiens a la race des dives , 
et tu cherches a nous tromper. 


- Qui suis-je done, a ton avis ? disait le premier. 



- Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des 
genies rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te 
vainquit dans File de Serendib et qui n’etait antre 
qu’Adam, c’est-a-dire moi-meme ? Ta lance et ton 
bouclier sont encore suspendus comme trophees sur 
mon tombeau (1). 

- Son tombeau ! dit l’autre en eclatant de rire, 
jamais on n’a pu en trouver la place. Je lui conseille 

d’en parler ! 

- J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vecu 
deja six fois parmi les hommes et etant mort six fois 

aussi comme je le devais ; on m’en a construit de 
magnifiques ; mais c’est le tien qu’il serait difficile de 
decouvrir, attendu que, vous autres dives, vous ne 
vivez que dans des corps morts ! 

La huee generate qui succeda a ces paroles 
s’adressait au malheureux empereur des dives, qui se 
leva furieux, et dont le pretendu Adam fit tomber la 
couronne d’un revers de main. L’autre fou s’elanga 
sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se 
renouveler apres cinq milliers d’annees (d’apres leur 
compte), si l’un des surveillans ne les eut separes a 



coups de nerf de boeuf, distribues d’ailleurs avec 
impartiality 

On se demandera quel etait l’interet que prenait 
Hakem a ces conversations d’insenses qu’il ecoutait 
avec une attention marquee ou qu’il provoquait 
meme par quelques mots. Seul maitre de sa raison 
au milieu de ces intelligences egarees, il se 
replongeait silencieusement dans tout un monde de 
souvenirs. Par un effet singulier qui resultait 
peut-etre de son attitude austere, les fous semblaient 
le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les yeux 
sur sa figure ; cependant quelque chose les portait a 
se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, 
dans les dernieres heures de la nuit, se tournent deja 
vers la lumiere encore absente. 

Si les mortels ne peuvent concevoir par 
eux-memes ce qui se passe dans l’ame d’un homme 
qui tout a coup se sent prophete, ou d’un mortel qui 
se sent Dieu, la fable et 1’histoire du moins leur ont 
permis, de supposer quels doutes, quelles angoisses 
doivent se produire dans ces divines natures a 
l’epoque indecise ou leur intelligence se degage des 
liens passagers de 1’incarnation. Hakem arrivait par 
instans a douter de lui-meme, comme le fils de 



l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout 
frappait sa pensee d’etourdissement, c’est l’idee que 
sa divinite lui avait ete d’abord revelee dans les 
extases du hachich. - II existe done, se disait-il, 
quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et 
ce serait une herbe des champs qui pourrait creer de 
tels prestiges ! II est vrai qu’un simple ver prouva 
qu’il etait plus fort que Salomon, lorsqu’il perga et fit 
se rompre par le milieu le baton sur lequel s’ etait 
appuye ce prince des genies ; mais qu’etait-ce que 
Salomon pres de moi, si je suis veritablement Albar 
(l’Eternel) ? 

xxxxxxxxxx (1) Les traditions des Arabes et des 
Persans supposent que pendant de longues series 
d’annees la terre fut peuplee par des races dites 
priadamites , dont le dernier empereur fut vaincu 
par Adam. 


V 

Par une etrange raillerie dont l’esprit du mal 
pouvait seul concevoir l’idee, il arriva qu’un jour le 
Moristan regut la visite de la sultane Setalmulc, qui 



venait, selon l’usage des personnes royales, apporter 
des secours et des consolations aux prisonniers. 
Apres avoir visite la partie de la maison consacree 
aux criminels, elle voulut aussi voir l’asile de la 
demence. La sultane etait voilee ; mais Hakem la 
reconnut a sa voix, et ne put retenir sa fureur en 
voyant pres d’elle le ministre Argevan, qui, souriant 
et calme, lui faisait les honneurs du lieu. 

- Voici, disait-il, des malheureux abandonnes a 
mille idees extravagantes. L’un se dit prince des 

genies, un autre pretend qu’il est le meme qu’Adam ; 
mais le plus ambitieux, c’est celui que vous voyez la, 
dont la ressemblance avec le calife notre frere est 
frappante. 

- Cela est extraordinaire en effet ! dit Setalmulc. 

- Eh bien ! reprit Argevan, cette ressemblance 

seule a ete cause de son malheur. A force de 
s’entendre dire qu’il etait l’image meme du calife, il 
s’est figure etre le calife, et, non content de cette 
idee, il a pretendu qu’il etait Dieu. C’est simplement 
un miserable fellah qui s’est gate l’esprit comme tant 
d’autres par l’abus des substances enivrantes... Mais 



il serait curieux de voir ce qu’il dirait en presence du 
calife lui-meme... 

- Miserable ! s’ecria Hakem, tu as done cree un 
fantome qui me ressemble et qui tient ma place ? 

II s’arreta, songeant tout a coup que sa prudence 
l’abandonnait et que peut-etre il allait livrer sa vie a 
de nouveaux dangers ; heureusement le bruit que 
faisaient les fous empecha que Ton entendit ses 
paroles. Tous ces malheureux accablaient Argevan 
d’imprecations, et le roi des djinns surtout lui portait 
des defis terribles. 

- Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois 
mort seulement ; nous nous retrouverons ailleurs. 

Argevan haussa les epaules et sortit avec la 
sultane. 

Hakem n’avait pas meme essaye d’invoquer les 
souvenirs de cette derniere. En y reflechissant, il 
voyait la trame trop bien tissee pour esperer de la 

rompre d’un seul effort. Ou il etait reellement 
meconnu au profit de quelque imposteur, ou sa 
sueur et son ministre s’etaient entendus pour lui 



donner une legon de sagesse en lui faisant passer 
quelques jours au Moristan. Peut-etre voulaient-ils 
profiter plus tard de la notoriete qui resulterait de 
cette situation pour s’emparer du pouvoir et le 
maintenir lui-meme en tutelle. II y avait bien sans 
doute quelque chose de cela ; ce qui pouvait encore 
le donner a penser, c’est que la sultane, en quittant le 
Moristan, promit a l’iman de la mosquee de 
consacrer une somme considerable a faire agrandir 
et magnifiquement reedifier le local destine aux 
fous, - au point, disait-elle, que leur habitation 
paraitra digne d’un calife (1). 

Hakem, apres le depart de sa soeur et de son 
ministre, dit seulement « II fallait que cela fut 
ainsi ! »Et il reprit sa maniere de vivre, ne dementant 
pas la douceur et la patience dont il avait fait preuve 
jusque-la. Seulement il s’entretenait longuement 
avec ceux de ses compagnons d’infortune qui 
avaient des instans lucides, et aussi avec des 
habitans de l’autre partie du Moristan qui venaient 
souvent aux grilles formant la separation des cours 
pour s’amuser des extravagances de leurs voisins. 
Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, 
que ces malheureux se pressaient la des heures 
entieres, le regardant comme un inspire ( melbous). 



N’est-ce pas une chose etrange que la parole divine 
trouve toujours ses premiers fideles parmi les 
miserables ? Ainsi mille ans auparavant le Messie 
voyait son auditoire compose surtout de gens de 
mauvaise vie, de peagers et de publicains. 

Le calife, une fois etabli dans leur confiance, les 
appelait l’un apres l’autre, leur faisait raconter leur 
vie, les circonstances de leurs fautes ou de leurs 
crimes, et recherchait profondement les premiers 
motifs de ces desordres : ignorance et misere, voila 
ce qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui 
racontaient aussi les mysteres de la vie sociale, les 
manoeuvres des usuriers, des monopoleurs, des 
gens de loi, des chefs de corporation, des collecteurs 
et des plus hauts negocians du Caire, se soutenant 
tous, se tolerant les uns les autres, multipliant leur 
pouvoir et leur influence par des alliances de famille, 
corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant a 
volonte les tarifs du commerce, maitres de la famine 
ou de l’abondance, de l’emeute ou de la guerre, 
opprimant sans controle un peuple en proie aux 
premieres necessites de la vie. Tel avait ete le resultat 
de 1’administration d’Argevan le vizir pendant la 
longue minorite de Hakem. 



De plus, des bruits sinistres couraient dans la 
prison ; les gardiens eux-memes ne craignaient pas 
de les repandre : on disait qu’une armee etrangere 
s’approchait de la ville et campait deja dans la plaine 
de Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire 
sans resistance, et que les seigneurs, les ulemas et les 
marchands, craignant pour leurs richesses le resultat 
d’un siege, se preparaient a livrer les portes et 
avaient seduit les chefs militaires de la citadelle. On 
s’attendait a voir le lendemain meme le general 
ennemi faire son entree dans la ville par la porte de 
Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fatimites 
etait depossedee du trone ; les califes Abassides 
regnaient desormais au Caire comme a Bagdad, et 
les prieres publiques allaient se faire en leur nom. « - 
voila ce qu’Argevan m’avait prepare ! se dit le calife ; 
voila ce que m’annongait le talisman dispose par 
mon pere, et ce qui faisait palir dans le del 
l’etincelant Pharouis (Saturne) ! Mais le moment est 
venu de voir ce que peut ma parole, et si je me 
laisserai vaincre comme autrefois le Nazareen. » 

Le soir approchait ; les prisonniers etaient reunis 
dans les cours pour la priere accoutumee. Hakem 
prit la parole, s’adressant a la fois a cette double 
population d’insenses et de malfaiteurs que separait 



une porte grillee ; il leur dit ce qu’il etait et ce qu’il 
voulait d’eux avec une telle autorite et de telles 
preuves, que personne n’osa douter. En un instant, 
l’effort de cent bras avait rompu les barrieres 
interieures, et les gardiens, frappes de crainte, 
livraient les portes donnant sur la mosquee. Le calife 
y entra bientot, porte dans les bras de ce peuple de 
malheureux que sa voix enivrait d’enthousiasme et 
de confiance. « C’est le calife ! le veritable prince des 
croyans ! »s’ecriaient les condamnes 
judiciaires.« C’est Allah qui vient juger le 
monde ! »hurlait la troupe des insenses. Deux d’entre 
ces derniers avaient pris place a la droite et a la 
gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux assises 
que tient notre seigneur Hakem. » 

Les croyans reunis dans la mosquee ne pouvaient 
comprendre que la priere fut ainsi troublee ; mais 
l’inquietude repandue par l’approche des ennemis 
disposait tout le monde aux evenemens 
extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant 
l’alarme dans les rues ; d’autres criaient : « C’est 
aujourd’hui le jour du dernier jugement ! »Et cette 
pensee rejouissait les plus pauvres et les plus 
souffrans qui disaient : « Enfin, Seigneur ! enfin void 
ton jour ! » 



Quand Hakem se montra sur les marches de la 
mosquee, un eclat surhumain environnait sa face, et 
sa chevelure, qu’il portait toujours longue et 
flottante contre l’usage des musulmans, repandait 
ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont 
ses compagnons lui avaient couvert les epaules. Les 
juifs et les chretiens, toujours nombreux dans cette 
rue Soukarieh qui traverse les bazars, se 
prosternaient eux-memes, disant : « C’est le veritable 
Messie, ou bien c’est l’antechrist annonce par les 
Ecritures pour paraitre mille ans apres 
Jesus ! »Quelques personnes aussi avaient reconnu le 
souverain ; mais on ne pouvait s’expliquer comment 
il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit 
general etait qu’a cette heure-la meme il marchait a 
la tete des troupes contre les ennemis campes dans 
la plaine qui entoure les pyramides. 

- O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux 
qui l’entouraient, vous mes fils veritables, ce n’est 
pas mon jour, c’est le votre qui est venu. Nous 
sommes arrives a cette epoque qui se renouvelle 
chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir 
sur les ames, moment ou la vertu devient crime, ou 
la sagesse devient folie, ou la gloire devient honte, 
tout ainsi marchant au rebours de la justice et de la 



verite. Jamais alors la voix d’en haut n’a manque 
d’illuminer Ies esprits, ainsi que l’eclair avant la 
foudre ; c’est pourquoi il a ete dit tour a tour Malheur 
a toi, Enochia, ville des enfans de Cain, ville 
d’impuretes et de tyrannie ! malheur a toi, 
Gomorrhe ! malheur a vous, Ninive et Babylone ! et 
malheur a toi, Jerusalem ! Cette voix qui ne se lasse 
pas retentit ainsi d’age en age, et toujours entre la 
menace et la peine il y a eu du temps pour le 
repentir. Cependant le delai se raccourcit de jour en 
jour ; quand l’orme se rapproche, le feu suit de plus 
pres l’eclair ! Montrons que desormais la parole est 
armee, et que sur la terre va s’etablir enfin le regne 
annonce par les prophetes ! - A vous, enfans, cette 
ville enrichie par la fraude, par l’usure, par les 
injustices et la rapine ; a vous ces tresors pilles, ces 
richesses volees. Faites justice de ce luxe qui trompe, 
de ces vertus fausses, de ces merites acquis a prix 
d’or, de ces trahisons parees qui, sous pretexte de 
paix, vous ont vendus a l’ennemi. Le feu, le feu 
partout a cette ville que mon a'ieul Moezzeldin avait 
fondee sous les auspices de la victoire ( kahira ), et 
qui deviendrait, le monument de votre lachete ! 

Etait-ce comme souverain, etait-ce comme Dieu 
que le calife s’adressait ainsi a la foule ? 



Certainement il avait en lui cette raison supreme - 
qui est au-dessus de la justice ordinaire, autrement 
sa colere eut frappe au hasard comme celle des 
bandits qu’il avait dechaines. En peu d’instans, la 
flamme avait devore les bazars au toit de cedre et les 
palais aux terrasses sculptees, aux colonnettes freles ; 

les plus riches habitations du Caire livraient au 
peuple leurs interieurs devastes. Nuit terrible, oil la 
puissance souveraine prenait les allures de la revolte, 
oil la vengeance du ciel usait des armes de l’enfer ! 

L’incendie et le sac de la ville durerent trois jours ; 
les habitans des plus riches quartiers avaient pris les 
armes pour se defendre, et une partie des soldats 
grecs et des ketamis , troupes barbaresques dirigees 
par Argevan, luttaient contre les prisonniers et la 
populace qui executaient les ordres de Hakem. 
Argevan repandait le bruit que Hakem etait un 
imposteur, que le veritable calife etait avec l’armee 
dans les plaines de Gizeh, de sorte qu’un combat 
terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les 
grandes places et dans les jardins. Hakem s’etait 
retire sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein 
air ce tribunal sanglant oil, selon les traditions, il 
apparut comme assiste des anges, ayant pres de lui 
Adam et Salomon, l’un temoin pour les hommes, 



l’autre pour les genies. On amenait la tous les gens 
signales par la haine publique, et leur jugement avait 
lieu en peu de mots ; les tetes tombaient aux 
acclamations de la foule ; il en perit plusieurs 
milliers dans ces trois jours. La melee au centre de la 
ville n’etait pas moins meurtriere ; Argevan fut enfin 
frappe d’un coup de lance entre les epaules par un 
nomme Rei'dan, qui apporta sa tete aux pieds du 
calife ; de ce moment la resistance cessa. On dit qu’a 
l’instant meme oil ce vizir tomba en poussant un cri 
epouvantable, les hotes du Moristan, doues de cette 
seconde vue particuliere aux insenses, s’ecrierent 
qu’ils voyaient dans l’air Eblis (Satan), qui, sorti de la 
depouille mortelle d’ Argevan, appelait a lui et ralliait 
dans l’air les demons incarnes jusque-la dans les 
corps de ses partisans. Le combat commence sur 
terre se continuait dans l’espace ; les phalanges de 
ces eternels ennemis se reformaient et luttaient 
encore avec les forces des elemens. C’est a ce propos 
qu’un poete arabe a dit. : 

« Egypte ! Egypte ! tu les connais, ces luttes 
sombres des bons et des mauvais genies, quand 
Typhon, a l’haleine etouffante, absorbe l’air et la 
lumiere, quand la peste decime tes populations 
laborieuses, quand le Nil diminue ses inondations 



annuelles, quand les sauterelles en epais nuages 
devorent dans un jour toute la verdure des champs. 

« Ce n’est done pas assez que l’enfer agisse par ces 
redoutables fleaux, il peut aussi peupler la terre 
d’ames cruelles et cupides, qui, sous la forme 
humaine, cachent la nature perverse des chakals et 
des serpens ! » 

Cependant, quand arriva le quatrieme jour, la ville 
etant a moitie brulee, les cheriffs se rassemblerent 
dans les mosquees levant en Fair les Alcorans et 
s’ecriant : « O Hakem ! 6 Allah ! »Mais leur coeur ne 
s’unissait pas a leur priere. Le vieillard qui avait deja 
salue dans Hakem la divinite se presenta devant ce 
prince et lui dit : « Seigneur, e’est assez ; arrete la 
destruction au nom de ton ai'eul 
Moezzeldin. »Hakem voulut questionner cet etrange 
personnage qui n’apparaissait qu’a des heures 
sinistres ; mais le vieillard avait disparu deja dans la 
melee des assistans. 

Hakem prit sa monture ordinaire, un ane gris, et 
se mit a parcourir la ville, semant des paroles de 
reconciliation et de clemence. C’est a dater de ce 
moment qu’il reforma les edits severes prononces 



contre les chretiens et les juifs, et dispensa les 
premiers de porter sur les epaules une lourde croix 
de bois, les autres de porter au col un billot. Par une 
tolerance egale envers tous les cultes, il voulait 
amener les esprits a accepter peu a peu une doctrine 
nouvelle. Des lieux de conference furent etablis, 
notamment dans un edifice qu’on appela maison de 
la sagesse , et plusieurs docteurs commencerent a 
soutenir publiquement la divinite de Hakem. 
Toutefois l’esprit humain est tellement rebelle aux 
croyances que le temps n’a pas consacrees, qu’on ne 
put inscrire au nombre des fideles qu’ environ trente 
mille habitans du Caire. II y eut un nomme 
Almoschadjar qui dit aux sectateurs de Hakem : 

« Celui que vous invoquez a la place de Dieu ne 
pourrait creer une mouche, ni empecher une 
mouche de l’inquieter. »Le calife, instruit de ces 
paroles, lui fit donner cent pieces d’or, pour preuve 
qu’il ne voulait pas forcer les consciences. D’autres 
disaient : « Ils ont ete plusieurs dans la famille des 
Fatimites atteints de cette illusion. C’est ainsi que le 
grand-pere de Hakem, Moezzeldin, se cachait 
pendant plusieurs jours et disait avoir ete enleve au 
del ; plus tard, il s’est retire dans un souterrain, et on 
a dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir 
comme les autres hommes. »Hakem recueillait ces 



paroles qui le jetaient dans de longues meditations. 


VI 

Le calife etait rentre dans son palais des bords du 
Nil et avait repris sa vie habituelle, reconnu 
desormais de tous et debarrasse d’ennemis. Depuis 
quelque temps deja Ies choses avaient repris leur 
cours accoutume. Un jour il entra chez sa soeur 
Setalmulc et Iui dit de preparer tout pour leur 
mariage, qu’il desirait faire secretement, de peur de 
soulever l’indignation publique, le peuple n’etant 
pas encore assez convaincu de la divinite de Hakem 
pour ne pas se choquer d’une telle violation des lois 
etablies. Les ceremonies devaient avoir pour 
temoins seulement les eunuques et les esclaves, et 
s’accomplir dans la mosquee du palais ; quant aux 
fetes, suite obligatoire de cette union, les habitans 
du Caire, accoutumes a voir les ombrages du serail 
s’etoiler de lanternes et a entendre des bruits de 
musique emportes par la brise nocturne de l’autre 
cote du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en 
etonneraient en aucune fagon. Plus tard Hakem, 
lorsque les temps seraient venus et les esprits 



favorablement disposes, se reservait de proclamer 
hautement ce manage mystique et religieux. 

Quand le soir vint, le calife, s’etant deguise suivant 
sa coutume, sortit et se dirigea vers son observatoire 
du Mokattam, afin de consulter les astres. Le ciel 
n’avait rien de rassurant pour Hakem : des 
conjonctions sinistres de planetes, des noeuds 
d’etoiles embrouilles lui presageaient un peril de 
mort prochaine. Ayant comme Dieu la conscience de 
son eternite, il s’alarmait peu de ces menaces 
celestes, qui ne regardaient que son enveloppe 
perissable. Cependant il se sentit le coeur serre par 
une tristesse poignante, et, renongant a sa tournee 
habituelle, il revint au palais dans les premieres 
heures de la nuit. 

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec 
surprise les jardins du palais illumines comme pour 
une fete : il entra. Des lanternes pendaient a tous les 
arbres comme des fruits de rubis, de saphir et 
d’emeraude ; des jets d’eau de senteur langaient sous 
les feuillages leur fusee d’ argent ; l’eau courait dans 
les rigoles de marbre, et du pave d’albatre decoupe a 
jour des kiosques s’exhalait, en legeres spirales, la 
fumee bleuatre des parfums les plus precieux, qui 



melaient leurs aromes a celui des fleurs. Des 
murmures harmonieux de musiques cachees 
alternaient avec Ies chants des oiseaux, qui, trompes 
par ces lueurs, croyaient saluer l’aube nouvelle, et 
dans le fond flamboyait, au milieu d’un 
embrasement de lumiere, la facade du palais, dont 
les lignes architecturales se dessinaient en cordons 
de feu. 

L’etonnement de Hakem etait extreme ; il se 
demandait : Qui done ose donner une fete chez moi 
lorsque je suis absent ? De quel hote inconnu 
celebre-t-on l’arrivee a cette heure ? Ces jardins 
devraient etre deserts et silencieux. Je n’ai cependant 
point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le 
jouet d’une hallucination. - II penetra plus loin. Des 
danseuses, revetues de costumes eblouissans, 
ondulaient comme des serpens, au milieu de tapis 
de Perse entoures de lampes, pour qu’on ne perdit 
rien de leurs mouvemens et de leurs poses. Elies ne 
parurent pas apercevoir le calife. Sous la porte du 
palais, il rencontra tout un monde d’esclaves et de 
pages portant des fruits glaces et des confitures dans 
des bassins d’or, des aiguieres d’ argent pleines de 
sorbets. Quoiqu’il marchat a cote d’eux, les coudoyat 
et en fut coudoye, personne ne fit a lui la moindre 



attention. Cette singularity commenga a le penetrer 
d’une inquietude secrete. II se sentait passer a l’etat 
d’ombre, d’ esprit invisible, et il continua d’avancer 
de chambre en chambre, traversant les groupes 
comme s’il eut eu au doigt l’anneau magique 
possede par Gyges. 

Lorsqu’il fut arrive au seuil de la derniere salle, il 
fut ebloui par un torrent de lumiere ; des milliers de 
cierges, poses sur des candelabres d’ argent, 
scintillaient comme des bouquets de feu, croisant 
leurs aureoles ardentes. Les instrumens des 
musiciens, caches dans les tribunes, tonnaient avec 
une energie triomphale. Le calife s’approcha 
chancelant et s’abrita derriere les plis etoffes d’une 
enorme portiere de brocart. Il vit alors au fond de la 
salle, assis sur le divan a cote de Setalmulc, un 
homme ruisselant de pierreries, constelle de 
diamans qui etincelaient au milieu d’un 
fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. 
On eut dit que, pour revetir ce nouveau calife, les 
tresors d’Haroun-al-Raschild avaient ete epuises. 

On congoit la stupeur d’Hakem a ce spectacle 
inoui : il chercha son poignard a sa ceinture pour 
s’elancer sur cet usurpateur ; mais une force 



invincible le paralysait. Cette vision lui semblait un 
avertissement celeste, et son trouble augmenta 
encore lorsqu’il reconnut ou crut reconnaitre ses 
propres traits dans ceux de rhomme assis pres de sa 
soeur. II crut que c’etait son ferouer ou son double, 
et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un 
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps 
a la suivre dans le delai d’un jour. 

Ici l’apparition etait d’autant plus menagante, que 
\e ferouer accomplissait d’avance un dessein congu 
par Hakem. L’ action de ce calife fantastique, 
epousant Setalmulc, que le vrai calife devait epouser 
dans trois jours, ne cachait-elle pas un sens 
enigmatique, un symbole mysterieux et terrible ? 
N’etait-ce pas quelque divinite jalouse, cherchant a 
usurper le ciel en enlevant Setalmulc a son frere, en 
separant le couple cosmogonique et providentiel? 

La race des dives tachait-elle, par ce moyen, 
d’interrompre la filiation des esprits superieurs et 
d’y substituer son engeance impie ? Ces pensees 
traverserent a la fois la tete de Hakem : dans son 
courroux, il eut voulu produire un tremblement de 
terre, un deluge, une pluie de feu ou un cataclysme 
quelconque ; mais il se ressouvint que, lie a une 
statue d’argile terrestre, il ne pouvait employer que 



des mesures humaines. 


Ne pouvant se manifester d’une maniere si 
victorieuse, Hakem se retira lentement et regagna la 
porte qui donnait sur le Nil ; un banc de pierre se 
trouvait la, il s’y assit et resta quelque temps abime 
dans ses reflexions a chercher un sens aux scenes 
bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au bout 
de quelques minutes, la poterne se rouvrit, et a 
travers l’obscurite Hakem vit sortir vaguement deux 
ombres dont l’une faisait sur la nuit une tache plus 
sombre que l’autre. A l’aide de ces vagues reflets de 
la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne 
permettent jamais auxtenebres d’etre 
completement opaques, il discerna que le premier 
etait un jeune homme de race arabe, et le second un 
Ethiopien gigantesque. 

Arrive sur un point de la berge qui s’avangait dans 
le fleuve, le jeune homme se mit a genoux, le noir se 
plaga pres de lui, et l’eclair d’un damas etincela dans 
l’ombre comme un filon de foudre. Cependant, a la 
grande surprise du calife, la tete ne tomba pas, et le 
noir, s’etant incline vers l’oreille du patient, parut 
murmurer quelques mots apres lesquels celui-ci se 
releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux, 



comme s’il se fut agi de tout autre que de lui-meme. 
L’Ethiopien remit son damas dans le fourreau, et le 
jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve, 
precisement du cote de Hakem, sans doute pour 
alter reprendre la barque qui l’avait amene. La il se 
trouva face a face avec le calife, qui fit mine de se 
reveiller, et lui dit : - La paix soit avec toi, Yousouf; 
que fais-tu par ici ? 

- A toi aussi la paix, repondit Yousouf, qui ne 
voyait toujours dans son ami qu’un compagnon 
d’aventures et ne s’etonnait pas de l’avoir rencontre 
endormi sur la berge, comme font les enfans du Nil 
dans les nuits brulantes de l’ete. 

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se 
laisserent aller au courant du fleuve, le long du bord 
oriental. L’aube teignait deja d’une bande rougeatre 
la plaine voisine, et dessinait le profil des mines 
encore existantes d’Heliopolis, au bord du desert. 

Hakem paraissait reveur, et, examinant avec 
attention les traits de son compagnon que le jour 
accusait davantage, il lui trouvait avec lui-meme une 
certaine ressemblance qu’il n’avait jamais 
remarquee jusque-la, car il l’avait toujours rencontre 
dans la nuit ouvua travers les enivremens de l’orgie. 



II ne pouvait plus douter que ce ne fut la le ferouer , 
le double, l’apparition de la Teille, celui peut-etre a 
qui l’on avait lait jouer le role de calife pendant son 
sejour au Moristan. Cette explication naturelle lui 
laissait encore un sujet d’etonnement. 

- Nous nous ressemblons comme des freres, dit-il 
a Yousouf ; quelquefois il suffit, pour justifier un 
semblable hasard, d’etre issu des memes contrees. 

Quel est le lieu de ta naissance, ami ? 

- Je suis ne au pied de l’Atlas, a Ketama, dans le 
Mabgreb, parmi les Berberes et les Kabyles. Je n’ai 
pas connu mon pere, qui s’appelait Dawas, et qui fut 
tue dans un combat peu de temps apres ma 
naissance ; mon aieul, tres avance en age, etait l’un 
des cheiks de ce pays perdu dans les sables. 

- Mes aieux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; 
peut-etre sommes-nous issus de la meme tribu mais 
qu’importe ? notre amitie n’a pas besoin des liens du 
sang pour etre durable et sincere. Raconte-moi 
pourquoi je ne t’ai pas vu depuis plusieurs jours. 


- Que me demandes-tu? dit Yousouf; ces jours, ou 
plutot ces nuits, car les jours je les consacrais au 



sommeil, ont passe comme des reves delicieux et 
pleins de merveilles. Depuis que la justice nous a 
surpris dans l’okel et separes, j’ai de nouveau 
rencontre sur le Nil la vision charmante dont je ne 
puis plus revoquer en doute la realite. Souvent me 
mettant la main sur les yeux, pour m’empecher de 
reconnaitre la porte, elle m’a fait penetrer dans des 
jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur 
eblouissante, oil le genie de l’architecte avait 
depasse les constructions fantastiques qu’eleve dans 
les nuages la fantaisie du hachich. Etrange destinee 
que la mienne ! ma veille est encore plus remplie de 
reves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne 
semblait s’etonner de ma presence, et, quand je 
passais, tous les fronts s’inclinaient 
respectueusement devant moi. Puis cette femme 
etrange, me faisant asseoir a ses pieds, m’enivrait de 
sa parole et de son regard. Chaque fois qu’elle 
soulevait sa paupiere frangee de longs cils, il me 
semblait voir s’ouvrir un nouveau paradis. Les 
inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient 
dans d’ineffables extases. Mon ame, caressee par 
cette melodie enchanteresse, se fondait en delices. 
Des esclaves apportaient des collations exquises, des 
conserves de roses, des sorbets a la neige qu’elle 
touchait a peine du bout des levres, car une creature 



si celeste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, 
de rosee, de rayons. Une fois, deplagant par des 
paroles magiques une dalle du pave couverte de 
sceaux mysterieux, elle m’a fait descendre dans les 
caveaux ou sont renfermes ses tresors et m’en a 
detaille les richesses en me disant qu’ils seraient a 
moi si j’avais de l’amour et du courage. J’ai vu la plus 
de merveilles que n’en renferme la montagne de Kaf 
ou sont caches les tresors des genies, des elephans 
de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels 
chantaient en battant des ailes des oiseaux de 
pierreries, des paons ouvrant en forme de roue leur 
queue etoilee de soleils en diamans, des masses de 
camphre taillees en melon et entourees d’une resille 
de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec 
leurs mats d’argent massif ; puis dans des citernes, 
jetes comme du grain dans un silo, des monceaux de 
pieces d’or et d’argent, des tas de perles et 
d’escarboucles. 

Hakem, qui avait ecoute attentivement cette 
description, dit a son ami Yousouf : 

- Sais-tu, frere, que ce que tu as vu la, ce sont les 
tresors d’Haaroun-al-Raschild enleves par les 



Fatimites, et qui ne peuvent se trouver que dans le 
palais du calife? 

- Je l’ignorais ; mais deja, a la beaute et a la 
richesse de mon inconnue, j’avais devine qu’elle 
devait etre du plus haut rang : que sais-je ? peut-etre 
une parente du grand-vizir, la femme ou la fille d’un 
puissant seigneur ! Mais qu’avais-je besoin 
d’apprendre son nom ? Elle m’aimait, n’etait-ce pas 
assez ? Hier, lorsque j’arrivai au lieu ordinaire du 
rendez-vous, je trouvai des esclaves qui me 
baignerent, me parfumerent et me revetirent 
d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem 
lui-meme ne pourrait en porter de plus splendides. 
Le jardin etait illumine, et tout avait un air de fete 
comme si une noce s’appretait. Celle que j’aime me 
permit de prendre place a ses cotes sur le divan, et 
laissa tomber sa main dans la mienne en me langant 
un regard charge de langueur et de volupte. Tout a 
coup elle palit comme si une apparition funeste, une 
vision sombre, perceptible pour elle seule, fut venue 
faire tache dans la fete. Elle congedia les esclaves 
d’un geste, et me dit d’une voix haletante : « Je suis 
perdue ! Derriere le rideau de la porte, j’ai vu briller 
les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas. 
M’aimes-tu assez pour mourir? »Je l’assurai de mon 



devouement sans bornes. « II faut, continua-t-elle, 
que tu n’aies jamais existe, que ton passage sur la 
terre ne laisse aucune trace, que tu sois aneanti, que 
ton corps soit divise en parcelles impalpables et 
qu’on ne puisse retrouver un atome de toi ; 
autrement, celui dont je depends saurait inventer 
pour moi des supplices a epouvanter la mechancete 
des dives, a faire frissonner d’epouvante les damnes 
au fond de 1’ enter. Suis ce negre, il disposera de ta vie 
comme il convient. » 

En dehors de la poterne, le negre me fit mettre a 
genoux comme pour me trancher la tete ; il balanga 
deux ou trois fois sa lame ; puis, voyant ma fermete, 
il me dit que tout cela n’etait qu’un jeu, une epreuve, 
et que la princesse avait voulu savoir si j’etais 
reellement aussi brave et aussi devoue que je le 
pretendais. « Aie soin de te trouver demain au Caire 
vers le soir, a la fontaine des Amans, et un nouveau 
rendez-vous te sera assigne, »ajouta-t-il avant de 
rentrer dans le jardin. 

Apres tous ces eclaircissemens, Hakem ne pouvait 
plus douter des circonstances qui avaient renverse 
ses projets. Il s’etonnait seulement de n’eprouver 
aucune colere soit de la trahison de sa soeur, soit de 



l’amour inspire par un jeune homme de basse 
extraction a la soeur du calife. Etait-ce qu’apres tant 
d’ executions sanglantes il se trouvait las de punir, ou 
bien la conscience de sa divinite lui inspirait-elle 
cette immense affection paternelle qu’un Dieu doit 
ressentir a l’egard des creatures ? Impitoyable pour le 
mal, il se sentait vaincu par les graces 
toutes-puissantes de la jeunesse et de l’amour. 
Setalmulc etait-elle coupable d’ avoir repousse une 
alliance oil ses prejuges voyaient un crime ? Yousouf 
l’etait-il davantage d’ avoir aime une femme dont il 
ignorait la condition ? Ainsi le calife se promettait 
d’apparaitre le soir meme au nouveau rendez-vous 
qui etait donne a Yousouf, mais pour pardonner et 
pour benir ce mariage. Il ne provoquait plus que 
dans cette pensee les confidences de Yousouf. 
Quelque chose de sombre traversal encore son 
esprit, mais c’ etait sa propre destinee qui l’inquietait 
desormais. Les evenemens tournent contre moi, se 
dit-il, et ma volonte elle-meme ne me defend plus. Il 
dit a Yousouf en le quittant : Je regrette nos bonnes 
soirees a I’okel. Nous y retournerons, car le calife 
vient de retirer les ordonnances contre le hachich et 
les liqueurs fermentees. Nous nous reverrons 
bientot, ami. 



Hakem, rentre dans son palais, fit venir le chef de 
sa garde, Abou-Arous, qui faisait le service de nuit 
avec un corps de mille hommes, et retablit la 
consigne interrompue pendant les jours de trouble, 
voulant que toutes les portes du Caire fussent 
fermees a l’heure oil il se rendait a son observatoire, 
et qu’une seule se rouvrit a un signal convenu quand 
il lui plairait de rentrer lui-meme. II se fit 
accompagner ce soir-la jusqu’au bout de la rue 
nominee Derb-al-Siba, monta sur l’ane que ses gens 
tenaient pret chez l’eunuque Nesim, huissier de la 
porte, et sortit dans la campagne suivi seulement 
d’un valet de pied et du jeune esclave qui 
l’accompagnait d’ ordinaire. Quand il eut gravi la 
montagne, sans meme etre encore monte dans la 
tour de l’observatoire, il regarda les astres, frappa ses 
mains l’une contre l’autre et s’ecria : « Tu as done 
paru, funeste signe ! »Ensuite il rencontra des 
cavaliers arabes qui le reconnurent et lui 
demanderent quelques secours ; il envoya son valet 
avec eux chez l’eunuque Nesim pour qu’on leur 
donnat une gratification ; puis, au lieu de se rendre a 
la tour, il prit le chemin de la necropole situee a 
gauche du Mokattam, et s’avanga jusqu’au tombeau 
de Fokkaf, pres de l’endroit nomme Maksaha a cause 
des joncs qui y croissaient. La trois hommes 



tomberent sur lui a coups de poignard ; mais a peine 
etait-il frappe que l’un d’eux, reconnaissant ses traits 
a la clarte de la lune, se retourna contre les deux 
autres et les combattit jusqu’a ce qu’il fut tombe 
lui-meme aupres du calife en s’ecriant : O mon frere ! 
Tel fut du moins le recit de L’esclave echappe a cette 
boucherie, qui s’enfiiit vers le Caire et alia avertir 
Abou-Arous ; mais, quand les gardes arriverent au 
lieu du meurtre, ils ne trouverent plus que des 
vetemens ensanglantes et l’ane gris du calife, 
nomme Kamur , qui avait les jarrets coupes. 

xxxxxxxxxx (1) C’est depuis, en effet, qu’a ete 
construit le batiment actuel, l’un des plus 
magnifiques du Caire. 


V - Le depart 

L’histoire du calife Hakem etait terminee. 

Le cheik s’arreta et se mit a reflechir 
profondement. J’etais emu moi-meme au recit de 
cette passion , moins douloureuse sans doute que 
celle du Golgotha, mais dont j’avais vu recemment le 



theatre, ayant gravi souvent, pendant mon sejour au 
Caire, ce Mokattam, qui a conserve les mines de 
l’observatoire de Hakem. Je me disais que, dieu ou 
homme, ce calife Hakem, si calomnie par les 
historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans 
doute amener le regne de la raison et de la justice ; je 
voyais sous un nouveau jour tous les evenemens 
rapportes par El-Macin, par Makrisi, par Novai'ri et 
autres auteurs que j’avais lus au Caire, et je deplorais 
ce destin qui condamne les prophetes, les 
reformateurs, les messies, quels qu’ils soient, a la 
mort violente, et plus tard a l’ingratitude humaine. 

- Mais vous ne m’avez pas dit, ils-je observer au 
cheik, par quels ennemis le meurtre de Hakem avait 
ete ordonne ? 

- Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne 
savez-vous pas que Yousouf, fils de Dawas, se 
trouvant au rendez-vous fixe a la fontaine des 
Amans, y rencontra des esclaves qui le conduisirent 
dans une maison ou l’attendait la sultane Setalmulc, 
qui s’y etait rendue deguisee ; qu’elle le fit consentir 
a tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait la 
faire mourir, et lui promit de l’epouser ensuite ? Elle 
prononga en finissant ces paroles conservees par 



l’histoire : « Rendez-vous sur la montagne, il y 
viendra sans faute et y restera seul, ne gardant avec 
lui que l'homme qui lui sert de valet. II entrera dans 
la vallee, courez alors sur lui et tuez-le ; tuez aussi le 
valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. »Elle lui 
donna un de ces poignards dont la pointe a forme de 
lance, et que l’on nomme yafours , et arma aussi les 
deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder et de 
le tuer, s’il manquait a son serment. Ce fut 
seulement apres avoir porte le premier coup au 
calife, que Yousouf le reconnut pour le compagnon 
de ses courses nocturnes, et se tourna contre les 
deux esclaves, ayant des-lors horreur de son action ; 
mais il tomba a son tour, frappe par eux. 

- Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon 
l’histoire, ont disparu, puisqu’on ne retrouva que 
l’ane et les sept tuniques de Hakem, dont les 
boutons n’ avaient point ete defaits ? 

- Vous ai-je dit qu’il y eut des cadavres ? Telle n’est 
pas notre tradition. Les astres promettaient au calife 
quatre-vingts ans de vie, s’il echappait au danger de 
cette nuit du 27 schawal 411 de 1’hegire. Ne 
savez-vous pas que, pendant seize ans apres sa 



disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu’il 
etaitvivant? 

- On m’a raconte, en effet, bien des choses 
semblables, dis-je ; mais on attribuait les frequentes 
apparitions de Hakem a des imposteurs, tels que 
Scherout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec lui 
quelque ressemblance et jouaient ce role. C’est ce 
qui arrive pour tous ces souverains merveilleux dont 
la vie devient le sujet des legendes populaires. Les 
Cophtes pretendent que Jesus-Christ apparut a 
Hakem, qui demanda pardon de ses impietes et fit 
penitence pendant de longues annees dans le desert. 

- Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n’etait pas 
mort des coups qui lui avaient ete portes. Recueilli 
par un vieillard inconnu, il survecut a la nuit fatale 
oil sa soeur l’avait fait assassiner ; mais, fatigue du 
trone, il se retira dans le desert d’ Ammon, et formula 
sa doctrine, qui fut publiee depuis par son disciple 
Hamza. Ses sectateurs, chasses du Caire apres sa 
mort, se retirerent sur le Liban, oil ils ont forme la 
nation des Druses. 

Toute cette legende me tourbillonnait dans la tete, 
et je me promettais bien de venir demander au chef 



druse de nouveaux details sur la religion de Hakem ; 
- mais la tempete qui me retenait a Beyrouth s’etait 
apaisee, et je dus partir pour Saint-Jean-d’Acre, ou 
j’esperais interesser le pacha en faveur du 
prisonnier. Je ne revis done le cheik que pour lui faire 
mes adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui 
apprendre que je l’avais connue chez Mme Carles. 

GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 4 


Les Akkals. - L’anti-Liban 


I. - Le paquebot 

II faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, a 
ces traversees capricieuses qui renouvellent les 
destins errans d’Ulysse et de Telemaque ; le moindre 
coup de vent les emporte a tous les coins de la 
Mediterranee : aussi 1’Europeen qui veut aller d’un 



point a l’autre des cotes de Syrie est-il force 
d’attendre le passage du paquebot anglais qui fait 
seul le service des echelles de la Palestine. Tous les 
mois, un simple brick, qui n’est pas meme un vapeur 
, remonte et descend ces echelons de cites illustres 
qui s’appelaient Beryte, Sidon, Tyr, Ptolemais et 
Cesaree, et qui n’ont conserve ni leurs noms ni 
meme leurs mines. A ces reines des mers et du 
commerce dont elle est l’unique heritiere, 
l’Angleterre ne fait pas seulement l’honneur d’un 
steamboat. Cependant les divisions sociales si 
cheres a cette nation libre sont strictement 
observees sur le pont, comme s’il s’agissait d’un 
vaisseau de premier ordre. Les first places sont 
interdites aux passagers inferieurs, c’est-a-dire a 
ceux dont la bourse est le moins garnie, et cette 
disposition etonne parfois les Orientaux quand ils 
voient des marchands aux places d’honneur, tandis 
que des cheiks, des scherifs ou meme des emirs se 
trouvent confondus avec les soldats et les valets, En 
general, la chaleur est trop grande pour que l’on 
couche dans les cabinets, et chaque voyageur, - 
apportant son lit sur son dos comme le paralytique 
de l’Evangile, - choisit une place sur le pont pour le 
sommeil et pour la sieste ; le reste du temps, il se 
tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos 



appuye contre le bordage et fumant sa pipe ou son 
narguile. Les Francs seuls passent la journee a se 
promener sur le pont, a la grande surprise des 
Levantins, qui ne comprennent rien a cette agitation 
d’ecureuil. II est difficile d’arpenter ainsi le plancher 
sans accrocher les jambes de quelque Turc ou 
Bedouin, qui fait un soubresaut farouche, porte la 
main a son poignard et lache des imprecations, se 
promettant de vous retrouver ailleurs. Les 
musulmans qui voyagent avec leur serail, et qui 
n’ont pas assez paye pour obtenir un cabinet separe, 
sont obliges de laisser leurs femmes dans une sorte 
de pare forme a l’arriere par des balustrades, et ou 
elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le 
mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque 
epoux s’occupe d’aller chercher ses femmes, de les 
faire descendre et de les ramener ensuite au bercail. 
Rien n’egale la patience d’un Turc pour ces mille 
soins de famille qu’il faut accomplir sous l’oeil 
railleur des infideles. C’est lui-meme qui, matin et 
soir, s’en va remplir a la tonne commune les vases de 
cuivre destines aux ablutions religieuses, qui 
renouvelle l’eau des narguiles, soigne les enfans 
incommodes du roulis, - toujours pour soustraire le 
plus possible ses femmes ou ses esclaves au contact 
dangereux des Francs. Ces precautions n’ont pas lieu 



sur les vaisseaux oil il ne se trouve que des passagers 
levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de religions 
diverses, observent entre eux une sorte d’ etiquette, 
surtout en ce qui se rapporte aux femmes. 

L’heure du dejeuner sonna pendant que Ie 
missionnaire anglais, embarque avec moi pour Acre, 
me faisait remarquer un point de la cote qu’on 
suppose etre le lieu meme oil Jonas s’elanga du 
ventre de la baleine. Une petite mosquee indique la 
piete des musulmans pour cette tradition biblique, 
et a ce propos j’avais entame avec le reverend une de 
ces discussions religieuses qui ne sont plus de mode 
en Europe, mais qui naissent si naturellement entre 
voyageurs dans ces pays oil l’on sent que la religion 
est tout. 

- Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un 
resume de l’Ancien et du Nouveau Testament redige 
en d’autres termes et augmente de quelques 
prescriptions particulieres au climat. Les 
musulmans honorent le Christ comme prophete, 
sinon comme Dieu ; ils reverent la Kadra Myriam (la 
Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophetes et 
nos saints ; d’oii vient done l’immense prejuge qui 



les separe encore des chretiens et qui rend toujours 
entre eux les relations mal assurees ? 

- Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le 
reverend, et je pense que les protestans et les Turcs 

finiront un jour par s’ entendre. II se formera quelque 
secte intermediaire, une sorte de christianisme 
oriental... 

- Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais 
pourquoi le catholicisme n’opererait-il pas cette 
fusion? 

- C’est qu’auxyeux des Orientauxles catholiques 
sont idolatres. Vous avez beau leur expliquer que 
vous ne rendez pas un culte a la figure peinte ou 

sculptee, mais a la personne divine qu’elle 
represente ; que vous honorez , mais que vous 
n’adorez pas les anges et les saints ils ne 
comprennent pas cette distinction. Et d’ailleurs, quel 
peuple idolatre a jamais adore le bois ou le metal 
lui-meme ? Vous etes done pour eux a la fois des 
idolatres et des polytheistes, taudis que les diverses 
communions protestantes 



Notre discussion, que je resume ici, continuait 
encore apres le dejeuner, et ces dernieres paroles 
avaient frappe l’oreille d’un petit homme a l’oeil vif, 
a la barbe noire, vetu d’un caban grec dont le 
capuchon, releve sur sa tete, dissimulait la coiffure, 
seul indice en Orient des conditions et des 
nationalites. 

Nous ne restames pas long-temps dans 
l’indecision. 

- Eh ! sainte Vierge ! s’ecria-t-il, les protestans n’y 
feront pas plus que les autres. Les Turcs seront 

toujours les Turcs ! (II pronongait Tures .) 

L’ interruption, indiscrete etl’accent provengal de 
ce personnage ne me rendirent pas insensible au 
plaisir de rencontrer un compatriote. Je me tournai 
done de son cote, et je lui repondis quelques paroles 
auxquelles il repliqua avec volubilite. 

- Non, monsieur, il n’y a rien a faire avec le Ture 
(Turc ) ; heureusement, e’est un peuple qui s’en va !... 

Monsieur, je fus ces derniers temps a 
Constantinople ; je me disais : Oil sont les Tures 7 .... Il 
n’y en a plus ! 



Le paradoxe se reunissait a la prononciation pour 
signaler de plus en plus un enfant de la Canebiere. 
Seulement ce mot Turc , qui revenait a tout moment, 
m’agagait un peu. 

- Vous allez loin, repliquai-je ; j’ai moi-meme vu 

deja un assez bon nombre de Turcs... 

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la 
desinence ; le Provencal n’acceptait pas cette legon. 

- Vous croyez que ce sont des Tures que vous avez 
vus ? disait-il en pronongant la syllabe d’une voix 
encore plus flutee ; ce ne sont pas de vrais Tures; 

j’entends le Turc Osmanli ; tous les musulmans ne 
sont pas des Tures\ 

Apres tout, un meridional trouve sa prononciation 
excellente et celle d’un Parisien fort ridicule ; je 
m’habituais a celle de mon voisin mieux qu’a son 
paradoxe. - fites-vous bien sur, lui dis-je, que cela 
soitainsi? 

- Eh ! monsieur, j’arrive de Constantinople ; ce 
sont tous la des Grecs, des Armeniens, des Italiens, 
des gens de Marseille. Tous les Turcs que Ton peut 



trouver, on en fait des cadis, des ulemas, des pachas, 
ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir... 
Que voulez-vous ? tous leurs enfans meurent ; c’est 
une race qui s’en va ! 

- Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder 

leurs provinces cependant. 

- Eh ! monsieur, qu’est-ce qui les maintient? C’est 
l’Europe, ce sont les gouvernemens qui ne veulent 

rien changer a ce qui existe, qui craignent les 
revolutions, les guerres, et dont chacun veut 
empecher que l’autre prenne la part la plus forte ; 
c’est pourquoi ils restent en echec a se regarder le 
blanc des yeux, et pendant ce temps ce sont les 
populations qui en souffrent ! On vous parle des 
armees du sultan ; qu’y voyez-vous ? Des Albanais, 
des Bosniaques, des Circassiens, des Curdes ; les 
marins, ce sont des Grecs ; les officiers seuls sont de 
race turque. On les met en campagne ; tout cela se 
sauve au premier coup de canon, ainsi que nous 
avons vu maintes fois,.... a moins que les Anglais ne 
soient la pour leur tenir la baionnette au dos, 
comme dans les affaires de Syrie. 



Je me tournai du cote du missionnaire anglais, 
mais il s’etait eloigne de nous et se promenait sur 
1’arriere. 

- Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le 
bras, qu’est-ce que vous croyez que les diplomates 
feront quand les rayas viendront leur dire : « Voila le 

malheur qui nous arrive ; il n’y a plus un seul Turc 
dans tout l’empire ; nous ne savons que faire, nous 
vous apportons les cles de tout ! » 

L’audace de cette supposition me fit rire de tout 
mon coeur. Le Marseillais continua 
imperturbablement 

- L’Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque 
part, cherchons bien !... Est-ce possible ? Plus de 
pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, plus de 

nazirs.... Cela va deranger toutes les relations 
diplomatiques. A qui s’adresser? Comment 
ferons-nous pour continuer a payer les drogmans ? » 


- Ce sera embarrassant en effet. 



- Le pape, de son cote, dira : « Eh ! mon Dieu ! 
comment faire ? Qu’est-ce qui va done garder le saint 
sepulcre a present ? Voila qu’il n’y a plus de Turns !... » 

Ce tableau, plein d’exageration sans doute, me 
frappait par quelques traits de verite. Que le nombre 
des Turcs ait diminue beaucoup, cela n’est pas 
douteux; les races d’hommes s’alterent et se perdent 
sous certaines influences, comme celles des 
animaux. Deja depuis long-temps la principale force 
de l’empire turc reposait dans l’energie de milices 
etrangeres d’origine a la race d’Othman, telles que 
les mamelouks et les janissaires. Aujourd’hui e’est a 
l’aide de quelques legions d’Albanais que la Porte 
maintient sous la loi du croissant vingt millions de 
Grecs, de catholiques et d’Armeniens. Le 
pourrait-elle encore sans l’appui moral de la 
diplomatie europeenne et sans les secours armes de 
l’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie dont 
les canons anglais ont bombarde tous les ports en 
1840, et cela au profit des Turcs, est la meme terre ou 
toute l’Europe feodale s’ est ruee pendant six siecles, 
et que nos religions d’etat tiennent pour sacree, on 
peut croire que le sentiment religieux est tombe bien 
bas en Europe. Les Anglais n’ont pas meme eu 1’idee 
de reserver aux chretiens Theritage envahi de 



Richard Coeur-de-Lion. 


Je voulais communiquer ces reflexions au 
reverend ; mais, quand je revins pres de lui, il 
m’accueillit d’un air tres froid. Je compris qu’etant 
aux premieres places, il trouvait inconvenant que je 
me fusse entretenu avec quelqu’un des secondes. 
Desormais je n’avais plus droit a faire partie de sa 
societe ; il regrettait sans doute amerement d’avoir 
entame quelques relations avec un homme qui ne se 
conduisait pas en gentleman . Peut-etre m’avait-il 
pardonne, a cause de mon costume levantin, de ne 
point porter de gants jaunes et de bottes vernies, 
mais se preter a la conversation du premier venu, 
c’etait decidement - improper . - 11 ne me reparla 
plus. 


II. - Le pope et sa femme 

N’ayant desormais rien a menager, je voulus jouir 
entierement de la compagnie du Marseillais, qui, vu 
les occasions rares d’ amusement qu’on peut 
rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un 
compagnon precieux. Cet homme avait beaucoup 



voyage, beaucoup vu ; son commerce le forgait a 
s’arreter d’echelle en echelle, et le conduisait 
naturellement a entamer des relations avec tout le 
monde. - L’Anglais ne veut plus causer, me dit-il, 
c’est peut-etre qu’il a le mal de mer (il pronongait 
merre). Ah ! oui, le voila qui fait un plongeon dans la 
cajute. II a trop dejeune peut-etre 

II s’arreta et reprit apres un eclat de rire : 

- C’est comme un depute de chez nous, qui aimait 
fort les grosses pieces. Un jour, dans un plat de 
grives, on te lui campe une chouette (il pronongait 
souette ) . « Ah ! dit-il, en voila une qui est 
grosse ! »Quand il eut fini, nous lui apprimes ce que 
c’etait qu’il avait mange.... Monsieur ! cela lui fit un 
effet comme le roulis ; c’est tres indigeste, la 
chouette ! 

Decidement mon Provengal n’appartenait pas a la 
meilleure compagnie, mais j’avais passe le Rubicon. 
La limite qui separe les first places des second places 
etait depassee, - je n’appartenais plus au monde 
comme ilfaut; il fallait se resigner a ce destin. 

Peut-etre, helas ! le reverend qui m’ avait si 
imprudemment admis dans son intimite me 



comparait-il en Iui-meme aux anges dechus de 
Milton. J’avouerai que je n’en congus pas de longs 
regrets ; l’avant du paquebot etait infiniment plus 
amusant que l’arriere. Les haillons les plus 
pittoresques, les types de race les plus varies se 
pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des 
tapis troues, rayonnans de l’eclat de ce soleil 
splendide qui les couvrait d’un manteau d’or. L’oeil 
etincelant, les dents blanches, le rire insouciant des 
montagnards, l’attitude patriarcale des pauvres 
families curdes, ga et la groupees a l’ombre des 
voiles, comme sous les tentes du desert, l’imposante 
gravite de certains emirs ou scherifs, plus riches 
d’ancetres que de piastres, et qui, comme don 
Quichotte, semblaient se dire : - Partout ou je 
m’assieds, je suis a la place d’honneur, - tout cela 
sans doute valait bien la compagnie de quelques 
touristes taciturnes et d’un certain nombre de Turcs 
ceremonieux. 

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’a 
une place oil il avait etendu son matelas aupres d’un 
autre occupe par un pretre grec et sa femme qui 
faisaient le pelerinage de Jerusalem. C’etaient deux 
vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lie deja 
une etroite amide avec le Marseillais. Ces gens 



possedaient un corbeau qui sautelait sur leurs 
genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre 
dejeuner. Le Marseillais me fit asseoir pres de lui et 
tira d’une caisse un enorme saucisson et une 
bouteille de forme europeenne. 

- Si vous n’aviez pas dejeune tout a l’heure, me 
dit-il, je vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien 
en gouter : c’est du saucisson d’ Arles, monsieur ! cela 
rendrait l’appetit a un mort !.. Voyez ce qu’ils vous 
ont donne a manger aux premieres, toutes leurs 
conserves de rosbeef et de legumes qu’ils tiennent 
dans des boftes de fer-blanc.... si cela vaut une 
bonne rondelle de saucisson, que la larme en couie 
sur le couteau !... Vous pouvez traverser le desert 
avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien 
des politesses aux Arabes, qui vous diront qu’ils 
n’ont jamais rien mange de meilleur ! 

Le Marseillais, pour prouver son assertion, 
decoupa deux tranches et les offrit au pope grec et a 
sa femme, qui ne manquerent pas de faire honneur a 
ce regal. - Par exemple, cela pousse toujours a boire, 
reprit-il... Voila du vin de la Camargue qui vaut 
mieux que le vin de Chypre, s’entend comme 



ordinaire... Mais il faudrait une tasse ; moi, quand je 
suis seul, je bois a meme la bouteille. 


Le pope tira de dessous ses habits une sorte de 
coupe en argent couverte d’ornemens repousses 
d’un travail ancien, et qui portait a l’interieur des 
traces de dorure ; - peut-etre etait-ce un calice 
d’eglise ; - le sang de la grappe perlait joyeusement 
dans le vermeil. II y avait si long-temps que je n’avais 
bu de vin rouge, et j’ajouterai meme de vin frangais, 
que je vidai la tasse sans faire de fagons. Le pope et 
sa femme n’en etaient pas a faire connaissance avec 
le vin du Marseillais. 

- Voyez-vous ces braves gens-la, me dit celui-ci, ils 
ont peut-etre a eux deux un siecle et demi, et ils ont 
voulu voir la Terre-Sainte avant de mourir. Ils vont 
celebrer la cinquantaine de leur mariage a 
lerusalem ; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils 
n’ont plus a present que ce corbeau ; eh bien ! c’est 
egal, ils s’en vont remercier le bon Dieu ! 

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, 
souriait d’un air bienveillant sous son loquet noir ; la 
bonne vieille, dans ses longues draperies bleues de 
laine, me faisait songer au type austere de Rebecca. 



La marche du paquebot s’etait ralentie, et 
quelques passagers debout se montraient un point 
blanchatre sur le rivage ; nous etions arrives devant 
le port de Seyda, l’ancienne Sidon. - La montagne 
d’Elie ( Mar-Elias ), sainte pour les Turcs comme 
pour les chretiens et les Druses, se dessinait a 
gauche de la ville, et la masse imposante du khan 
frangais ne tarda pas a attirer nos yeux. Les murs et 
les tours portent les traces du bombardement 
anglais de 1840, qui a demantele toutes les villes 
maritimes du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis 
Tripoli jusqu’a Saint-Jean-d’Acre, avaient ete, 
comme on sait, combles jadis d’apres les ordres de 
Fakardin, prince des Druses, afin d’empecher la 
descente des troupes turques, de sorte que ces villes 
illustres ne sont que mines et desolation. La nature 
pourtant ne s’associe pas a ces efforts si long-temps 
renouveles des maledictions bibliques. Elle se plait 
toujours a encadrer ces debris d’une verdure 
delicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore 
comme au temps du culte d’Astarte. La ville 
moderne est batie a un mille de l’ancienne, dont les 
mines, entourent un mamelon surmonte d’une tour 
carree du moyen-age, autre mine elle-meme. 



Beaucoup de passagers descendaient a Seyda, et, 
comme le paquebot s’y arretait pour quelques 
heures, je me fis mettre a terre ainsi que le 
Marseillais. Le pope et sa femme debarquerent aussi, 
ne pouvant plus supporter la mer et ayant resolu de 
continuer par terre leur pelerinage. Nous longeons 
dans un caique les arches du pont maritime qui joint 
a la ville le fort bati sur un ilot, nous passons au 
milieu des freles tartanes qui seules trouvent assez 
de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons 
a une ancienne jetee dont les pierres enormes sont 
en partie semees dans les flots. La vague ecume sur 
ces debris, et l’on ne peut debarquer a pied sec qu’en 
se faisant porter par des hamals presque nus. Nous 
rions un peu de l’embarras des deux Anglaises, 
compagnes du missionnaire, qui se tordent dans les 
bras de ces tritons cuivres, aussi blondes, mais plus 
vetues que les nereides du Triomphe de Galatee. - Le 
corbeau commensal du pauvre menage grec bat des 
ailes et pousse des cris ; une tourbe de jeunes droles, 
qui se sont fait des machlahs rayes avec des sacs en 
poils de chameaux, se precipite sur les bagages ; 
quelques-uns se proposent comme cicerones en 
hurlant deux ou trois mots frangais. L’oeil se repose 
avec plaisir sur des bateaux charges d’oranges, de 
Agues et d’ enormes raisins de la terre promise ; plus 



loin une odeur penetrante d’epiceries, de salaisons 
et de fritures signale le voisinage des boutiques. En 
effet, on passe entre les batimens de la marine et 
ceux de la douane, et l’on se trouve dans une rue 
bordee d’etalages qui aboutit a la porte du khan 
frangais. Nous voila sur nos terres. Le drapeau 
tricolore flotte sur l’edifice, qui est le plus 
considerable de Seyda. La vaste cour carree, 
ombragee d’ acacias avec un grand bassin au centre, 
est entouree de deux rangees de galeries qui 
correspondent en bas a des magasins, en haut a des 
chambres occupees par des negocians. On 
m’indique le logement consulaire situe dans l’angle 
gauche, et, pendant que j’y monte, le Marseillais se 
rend avec le pope au couvent des franciscains, qui 
occupe le batiment du fond. C’est une ville que ce 
khan frangais ; nous n’en avons pas de plus 
important dans toute la Syrie. Malheureusement 
notre commerce n’est plus en rapport avec les 
proportions de son comptoir. 

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre 
vice-consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout 
anime, se plaignant des franciscains et les accablant 
d’epithetes voltairiennes. Ils avaient refuse de 
recevoir le pope et sa femme. - C’est, dit M. Conti, 



qu’ils ne Iogent personne qui ne leur ait ete adresse 
avec une lettre de recommandation. 

- Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais, 
mais je les connais tous les moines, ce sont la leurs 
manieres ; quand ils voient venir de pauvres diables, 
ils ont toujours la meme chose a dire. Les gens a leur 

aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans 
chaque couvent ; on ne les taxe pas, niais c’est le 
prix, et avec cela ils sont surs d’etre bien accueillis 
partout. 

- Mais on recommande aussi de pauvres pelerins, 
dit M. Conti, et les peres les accueillent gratuitement. 

- Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les 
met a la porte, dit le Marseillais. Et combien en 
regoivent-ils de ces pauvres-la par annee ? Vous 

savez bien qu’en France on n’accorde de passeport 
pour l’Orient qu’aux gens qui prouvent qu’ils ont de 
quoi faire le voyage. 

- Ceci est tres exact, dis-je a M. Conti, et rentre 
dans les maximes d’egalite applicables a tous les 

Frangais... quand ils ont de l’argent dans leur poche. 



- Vous savez sans doute, repondit-il, que, d’apres 
les capitulations avec la Porte, les consuls sont forces 

de rapatrier ceux de leurs nationaux qui 
manqueraient de ressources pour retourner en 
Europe. C’est une grosse depense pour l’etat. 

- Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus 
de pelerinages possibles, et nous avons une religion 

d’etat! 

- Tout cela, s’ecria le Marseillais, ne nous donne 
pas un logement pour ce pauvre pretre et sa femme. 

- Je le recommanderais bien, dit M. Conti, mais 
vous comprenez que dans tous les cas un couvent 
catholique ne peut pas recevoir un pretre grec avec 
sa femme. II y a id un couvent grec ou ils peuvent 

aller. 

- Eh ! que voulez-vous ? dit le Marseillais, c’est 
encore une affaire pire. Ces pauvres gens sont des 

Grecs schismatiques ; dans toutes les religions, plus 
les croyances se rapprochent et plus les croyans se 
detestent, arrangez cela. Ma foi, je vais frapper a la 
porte d’un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils 
donnent l’hospitalite a tout le monde. 



M. Conti eut beaucoup de peine a retenir le 
Marseillais ; il voulut bien se charger lui-meme 
d’heberger le pope, sa femme et le corbeau, qui 
s’unissait a l’inquietude de ses maitres en poussant 
des couacs plaintifs. 

C’est un homme excellent que notre consul et 
aussi un savant orientaliste ; il m’a fait voir deux 
ouvrages traduits de manuscrits qui lui avaient ete 
pretes par un Druse. On voit ainsi que la doctrine 
n’est plus tenue aussi secrete qu’ autrefois. Sachant 
que ce sujet m’interessait, M. Conti voulut bien en 
causer longuement avec moi pendant le diner. Nous 
allames ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive a 
travers des jardins delicieux, qui sont les plus beaux 
de toute la cote de Syrie. Quant aux ruines situees au 
nord, elles ne sont plus que fragmens et poussiere : 
les seuls fondemens d’une muraille paraissent 
remonter a l’epoque phenicienne, le reste est du 
moyen-age ; on sait que saint Louis fit reconstruire la 
ville et reparer un chateau carre, anciennement 
construit par les Ptolemees. La citerne d’Elie, le 
sepulcre de Zabulon et quelques grottes sepulcrales 
avec des restes de pilastres et de peintures 
completent le tableau de tout ce que Seyda doit au 
passe. 



M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison 
situee au bord de la mer, qui fut habitee par 
Bonaparte a l’epoque de la campagne de Syrie. La 
tenture en papier peint, ornee d’attributs guerriers, a 
ete posee a son intention, et deux bibliotheques 
surmontees de vases chinois renfermaient les livres 
et les plans que consultait assidument le heros. On 
sait qu’il s’etait avance jusqu’a Seyda pour etablir 
des relations avec les emirs du Liban. Un traite secret 
mettait a sa solde six mille Maronites et six mille 
Druses destines a arreter l’armee du pacha de 
Damas marchant sur Acre. Malheureusement les 
intrigues des souverains de l’Europe et d’une partie 
des couvens hostiles aux idees de la revolution 
arreterent l’elan des populations ; les princes du 
Liban, toujours politiques, subordonnaient leur 
concours officiel au resultat du siege de 
Saint- Jean- d’ Acre. Au reste, des milliers de 
combattans indigenes s’etaient reunis deja a l’armee 
frangaise en haine des Turcs ; mais le nombre n’y 
pouvait rien faire en cette circonstance. Les 
equipages de siege que l’on attendait furent saisis 
par la flotte anglaise, qui parvint a jeter dans Acre ses 
ingenieurs et ses canonniers. Ce fut un Frangais 
nomme Phelippeaux, ancien condisciple de 
Napoleon, qui, comme on sait, dirigea la defense. 



Une vieille haine d’ecolier a peut-etre decide du sort 
d’un monde ! 


III. - Un dejeuner a Saint-Jean-d’Acre 

Le paquebot avait remis a la voile ; la chaine du 
Liban s’abaissait et reculait de plus en plus a mesure 
que nous approchions d’Acre ; la plage devenait 
sablonneuse et se depouillait de verdure. Cependant 
nous ne tardames pas a apercevoir le port de Sour , 
l’ancienne Tyr, ou l’on ne s’arreta que pour prendre 
quelques passagers. La ville est beaucoup moins 
importante encore que Seyda. Elle est bade sur le 
rivage, et 1’ilot ou s’elevait Tyr a l’epoque du siege 
qu’en fit Alexandre n’est plus couvert que de jardins 
et de paturages. La jetee que fit construire le 
conquerant, tout empatee par les sables, ne montre 
plus les traces du travail humain, c’est un isthme 
d’un quart de lieue simplement. Mais, si l’antiquite 
ne se revele plus sur ces bords que par des debris de 
colonnes rouges et grises, l’age chretien a laisse des 
vestiges plus imposans. On distingue encore les 
fondations de l’ancienne cathedrale, bade dans le 
gout syrien, qui se divisait en trois nefs 



semi-circulaires separees par des pilastres, et oil fut 
le tombeau de Frederic Barberousse, noye pres de 
Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d’eau vive de 
Ras-El-Ain, celebres dans la Bible, et qui sont de 
veritables puits artesiens , dont on attribue la 
creation a Salomon, existent encore a une lieue de la 
ville, et l’aqueduc qui en amenait les eaux a Tyr 
decoupe toujours sur le ciel plusieurs de ses arches 
immenses. Voila tout ce que Tyr a conserve ; ses 
vases transparens, sa pourpre eclatante, ses bois 
precieux etaient jadis renommes par toute la terre. 
Ces riches exportations ont fait place a un petit 
commerce de grains recoltes par les Metualis, et 
vendus par les Grecs, tres nombreux dans la ville. 

La nuit tombait lorsque nous entrames dans le 
port de Saint-Jean-d’Acre. II etait trop tard pour 
debarquer ; mais, a la clarte si nette des etoiles, tous 
les details du golfe, gracieusement arrondi entre Acre 
et Kai'ffa, se dessinaient a l’aide du contraste de la 
terre et des eaux. Audela d’un horizon de quelques 
lieues se decoupent les cimes de l’Anti-Liban qui 
s’abaissent a gauche, tandis qu’a droite se leve et 
s’etage en croupes hardies la chaine du Carmel, qui 
s’etend vers la Galilee. La ville endormie ne se 
revelait encore que par ses murs a creneaux, ses 



tours carrees et les domes d’etain de sa mosquee, 
indiquee de loin par un seul minaret. A part ce detail 
musulman, on peut rever encore la cite feodale des 
templiers, le dernier rempart des croisades. 

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant 
l’amas de ruines informes qui resultent de tant de 
sieges et de bombardemens accomplis jusqu’a ces 
dernieres annees. Au point du jour, le Marseillais 
m’avait reveille pour me montrer l’etoile du matin 
levee sur le village de Nazareth, distant seulement de 
huit lieues. On ne peut echapper a F emotion d’un tel 
souvenir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit 
voyage. 

- C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la 
maison de la Vierge ; mais vous savez que les anges 
Font transportee en une nuit a Lorette, pres de 
Venise. Id on en montre la place, voila tout. Ce n’est 
pas la peine d’y aller pour voir qu’il n’y a plus rien ! 

Au reste, je songeais surtout pour le moment a 
faire ma visite au pacha. Le Marseillais, par son 
experience des moeurs turques, pouvait me donner 
des conseils quant a la maniere de me presenter, et 



je lui appris comment j’avais fait a Paris la 
connaissance de Mehmet-Pacha. 

- Pensez-vous qu’il me reconnaitra? lui dis-je. 

- Eh ! sans doute, repondit-il ; seulement il faut 
reprendre le costume europeen, sans cela vous 

seriez oblige de prendre votre tour d’ audience, et il 
ne serait peut-etre pas pour aujourd’hui. 

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, 
a cause de mes cheveux rases a l’orientale. 

- Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais 
pendant que je changeais de costume. On l’appelle a 

Constantinople Guezluk , ce qui veut dire l’homme 
aux lunettes. 

- C’est juste, dis-je, il portait des lunettes quand je 

l’ai connu. 

- Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turcs : ce 
sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans 

sa famille ; on appellera son fils Guezluk-Oglou , 
ainsi de tous ses descendans. La plupart des noms 



turcs ont des origines semblables. Cela indique 
d’ ordinaire que, l’homme s’etant eleve par son 
merite, ses enfans acceptent l’heritage d’un surnom 
souvent ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou 
un defaut corporel, ou l’idee d’un metier que le 
personnage exergait avant son elevation. 

- C’est encore, dis-je, un des principes de l’egalite 
musulmane. On s’honore par l’humilite. N’est-ce pas 

aussi un principe chretien? 

- Ecoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est 
votre ami, il faut que vous fassiez quelque chose 

pour moi. Dites-lui que j’ai a lui vendre une pendule 
a musique qui execute tous les operas italiens. Il y a 
dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui 
chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, 
les Turcs ! 

Nous ne tardames pas a etre mis a terre, et j’en eus 
bientot assez de parcourir des rues etroites et 
poudreuses en attendant l’heure convenable pour 
me presenter au pacha. A part le bazar voute en 
ogive et la mosquee de Djezzar-Pacha, fraichement 
restauree, il reste peu de chose a voir dans la ville ; il 
faudrait une vocation d’architecte pour relever les 



plans des eglises et des couvens de l’epoque des 
croisades. L’ emplacement est encore marque par les 
fondations ; une galerie qui longe le port est seule 
restee debout, comme debris du palais des 
grands-maitres de Saint-Jean de Jerusalem. 

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un 
kiosque d’ete situe pres des jardins d’ Abdallah, au 
bout d’un aqueduc qui traverse la plaine. - En voyant 
dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, 
je reconnus que le Marseillais avait eu raison de me 
faire changer de costume. Avec l’habit levantin, je 
devais paraitre un mince personnage ; avec 1’habit 
noir, tous les regards se fixaient sur moi. 

Sous le peristyle, au bas de l’escalier, etait un amas 
immense de babouche laissees a mesure par les 
entrans. Le tchiboutji qui me regut voulait me faire 
6 ter mes bottes ; mais je m’y refusal, ce qui donna 
une haute opinion de mon importance. Aussi ne 
restai-je qu’un instant dans la salle d’attente. On 
avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j’etais 
charge, et il donna ordre de me faire entrer, bien que 
ce ne fut pas mon tour. 



Ici, l’accueil devint plus ceremonieux. Je 
m’attendais deja a une reception europeenne ; mais 
le pacha se borna a me faire asseoir pres de lui sur 
un divan qui entourait une partie de la salle. II 
affecta de ne parler qu’italien, bien que je l’eusse 
entendu parler frangais a Paris, et m’ayant adresse la 
phrase obligee : « Ton ke/est-il bon? »c’est-a-dire te 
trouves-tu bien ? il me fit apporter le chibouk et le 
cafe. Notre conversation s’alimenta encore de lieux 
communs. Puis le pacha me repeta : « Ton kef est-il 
bon ? »et fit servir une autre tasse de cafe. J’avais 
couru les rues d’Acre toute la matinee et traverse la 
plaine sans rencontrer la moindre trattoria; j’avais 
refuse meme un morceau de pain et de saucisson 
d’Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu 
sur l’hospitalite musulmane ; mais le moyen de faire 
fonds sur l’amitie des grands ! La conversation se 
prolongeait sans que le pacha m’offrlt autre chose 
que du cafe sans sucre et de la fumee de tabac. II 
repeta une troisieme fois : « Ton kef est-il bon? »Je 
me levai pour prendre conge. En ce moment-la, midi 
sonna a une pendule placee au-dessus de ma tete, 
elle commenga un air ; une seconde sonna presque 
aussitot et commenga un air different ; une troisieme 
et une quatrieme debuterent a leur tour, et il en 
resulta le charivari que l’on peut penser. Si habitue 



que je fiisse aux singularity des Turcs, je ne pouvais 
comprendre que l’on reunit tant de pendules dans la 
meme salle. Le pacha paraissait enchante de cette 
harmonie et her sans doute de montrer a un 
Europeen son amour du progres. Je songeais en 
moi-meme a la commission dont le Marseillais 
m’avait charge. La negociation me paraissait 
d’autant plus difficile, que les quatre pendules 
occupaient chacune symetriquement une des faces 
de la salle. Oil placer la cinquieme ? Je n’en parlai 
pas. 


Ce n’etait pas le moment non plus de parler de 
l’affaire du scheik druse prisonnier a Beyrouth. Je 
gardai ce point delicat pour une autre visite, ou le 
pacha m’accueillerait peut-etre moins froidement. Je 
me retirai en pretextant des affaires a la ville. 
Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me 
prevenir que le pacha avait ordonne a deux cavas de 
m’accompagner partout ou je voudrais aller. Je ne 
m’exagerai pas la portee de cette attention, qui se 
resout d’ordinaire en un fort bakchis a donner 
auxdits estafiers. 


Lorsque nous fumes entres dans la ville, je 
demandai a l’un deux ou l’on pouvait aller dejeuner. 



Ils se regarderent avec des yeux tres etonnes en se 
disant que ce n’etait pas l’heure. Comme j’insistais, 
ils me demanderent une colonnate (piastre 
d’Espagne) pour acheter des poules et du riz. Oil 
auraient-ils fait cuire cela? Dans un corps-de-garde ? 
Cela me parut une oeuvre chere et compliquee. 
Enfin ils eurent l’idee de me mener au consulat 
frangais ; mais j’appris la que notre agent residait de 
l’autre cote du golfe, sur le revers du mont Carmel. A 
Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban, 
les Europeens ont des habitations dans les 
montagnes a des hauteurs oil cessent l’impression 
des grandes chaleurs et l’effet des vents brulans de la 
plaine. - Je ne me sends pas le courage d’aller 
demander a dejeuner si au-dessus du niveau de la 
mer. Quant a me presenter au couvent, je savais 
qu’on ne m’y aurait pas regu sans lettres de 
recommandation. Je ne complais done plus que sur 
la rencontre du Marseillais, lequel probablement 
devait se trouver au bazar. 

En effet, il etait en train de vendre a un marchand 
grec un assortment de ces anciennes montres de 
nos peres, en forme d’oignons, que les Turns 
preferent aux montres plates. Les plus grosses sont 
les plus cheres ; - les oeufs de Nuremberg sont hors 



de prix. Nos vieux fusils d’Europe trouvent aussi leur 
placement dans tout l’Orient, car on n’y veut que des 
fusils a pierre. - Voila mon commerce, me dit le 
Marseillais ; j’achete en France toutes ces anciennes 
choses bon marche, et je les revends id le plus cher 
possible. Les vieilles parures de pierres fines, les 
vieux cachemires, voila qui se vend aussi fort bien. 

Cela est venu de l’Orient et cela y retourne. En 
France, on ne sait pas le prix des belles choses ; tout 
depend de la mode. Tenez, la meilleure speculation, 
c’est d’acheter en France les armes turques, les 
chibouks, les bouquins d’ambre et toutes les 
curiosites orientales rapportees en divers temps par 
les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces 
pays-ci. Quand je vois des Europeens acheter id des 
etoffes, des costumes, des armes, je dis en 
moi-meme : Pauvre dupe ! cela te couterait moins a 
Paris chez un marchand de bric-a-brac ! 

- Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ; 
avez-vous encore un morceau de votre saucisson 
d’ Arles ? 


- He ! je crois bien, cela dure long-temps. Je 
comprends votre affaire ; vous n’avez pas dejeune ; 



c’est bien. Nous allons entrer chez un cafedji ; on ira 
vous chercher du pain. 


Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que 
de ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tole, 
qui ressemble a de la galette ou a des crepes de 
carnaval. Je n’ai jamais supporte cette indigeste 
nourriture qu’a condition d’en manger fort peu et de 
me rattraper sur les autres comestibles. Avec le 
saucisson, cela etait plus difficile ; je fis done un 
pauvre dejeuner. 

Nous offrimes du saucisson aux cavas, niais ces 
derniers le refuserent par un scrupule de religion. - 
Les malheureux! disait le Marseillais, ils s’imaginent 
que c’est du pore ; ils ne savent pas que le saucisson 
d’ Arles se fait avec de la chair de mulet.... 


IV - Aventure d’un Marseillais 

L’heure de la sieste etait arrivee depuis 
long-temps ; tout le monde dormait, et les deux 
cavas, pensant que nous allions en faire autant, 
s’etaient etendus sur les bancs du cafe. J’avais bien 



envie de laisser la ce cortege incommode et d’aller 
faire mon fce/hors de la ville sous des ombrages ; 
mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas 
convenable, et que nous ne rencontrerions pas plus 
d’ombre et plus de fraicheur au dehors qu’entre les 
gros murs du bazar oil nous nous trouvions. Nous 
nous mimes done a causer pour passer le temps. Je 
lui racontai ma position, mes projets ; l’idee que 
j’avais congue de me fixer en Syrie, d’y epouser une 
femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une 
musulmane, a moins de changer de religion, 
comment j’avais ete conduit a me preoccuper d’une 
jeune fille druse qui me convenait sous tous les 
rapports. - II y a des momens ou l’on sent le besoin, 
comme le barbier du roi Midas, de deposer ses 
secrets n’importe ou. Le Marseillais, homme leger, 
ne meritait peut-etre pas tant de confiance ; mais, au 
fond, e’etait un bon diable, et il m’en donna la 
preuve par l’interet que ma situation lui inspira. 

Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le 
pacha a l’epoque de son sejour a Paris, j’avais espere 
de sa part une reception moins ceremonieuse ; je 
fondais meme quelque esperance sur des services 
que cette circonstance m’aurait permis de rendre au 
cheik druse, pere de la jolie fille dont je vous ai 



parle.... Et maintenant je ne sais trop ce que j’en puis 
attendre. 


- Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez 
vous donner tant de peine pour une petite fille des 
montagnes ? Eh ! quelle idee vous faites-vous de ces 
Druses ? Un cheik druse, eh bien ! qu’est-ce que c’est, 
pres d’un Europeen, d’un Frangais qui est du beau 
monde ? Voila dernierement le fils d’un consul 
anglais, M. Parker, qui a epouse une de ces 
femmes-la, une Ansarienne du pays de Tripoli ; 
personne de sa famille ne veut plus le voir! C’etait 
aussi la fille d’un cheik pourtant. 

- Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses. 

- Voyez-vous, ce sont la des caprices de jeune 
homme ! Moi je suis reste long-temps a Tripoli, je 
faisais des affaires avec un de mes compatriotes qui 
avait etabli une filature de soie dans la montagne ; il 
connaissait bien tous ces gens-la ; ce sont des 
peuples ou les hommes, les femmes menent une vie 
bien singuliere. 

Je me mis a rire, sachant bien qu’il ne s’agissait la 
que de sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec 



les Druses, et je priai le Marseillais de me conter ce 
qu’il savait. 

- Ce sont des droles , me dit-il a l’oreille avec cette 
expression comique des meridionaux, qui entendent 

par ce terme quelque chose de particulierement 
egrillard. 

- C’est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je 
vous parle n’appartient pas a des sectes pareilles oil 
peuvent exister quelques pratiques degenerees du 
culte primitif des Brases. C’est ce qu’on appelle une 

savante, une akkale. 

- Eh oui ! c’est bien cela ; ceux que j’ai vus 
nomment leurs pretresses akklats ; c’est le meme 
mot varie par la prononciation locale. Eh bien ! ces 
pretresses, savez-vous a quoi elles s’emploient? On 
les fait monter sur la sainte table pour representer la 
Quadra (la Vierge). Bien entendu qu'elles sont la dans 
la tenue la plus simple, sans robes ni rien sur elles, et 
le pretrefait la priere en disant qu’il faut adorer 
I’image de la maternite. C’est comme une messe; 
seulement il y a sur I’autel un grand vase de vin dont 
il boit, et qu’il fait passer ensuite a tous les assistans. 



- Croyez-vous, dis-je, a ces bourdes, inventees par 

les gens des autres cultes ? 

- Si j’y crois ? J’y crois si bien que j'ai vu, moi, dans 
le district de Kadmous, lejour de la fete de la Nativite, 
tous les hommes qui rencontraient des femmes sur les 
chemins se prosterner devant elles et embrasser leurs 

genoux. 

-Eh bien ! ce sont des restes de Vancienne idolatrie 
d’Astarte, qui se sont melanges avec les idees 
chretiennes. 

- Et que dites-vous de leur maniere de celebrer 
VEpiphanie ? 

- La fete des Rois ? 

- Oui; mais pour eux cette fete est aussi le 
commencement de I’annee. Ce jour-la, lesakkals 
(inities), hommes et femmes, se reunissent dans 
leurs khaloues , ce qu’ils appellent leurs temples, et il 
y a un moment de l’office oil l’on eteint toutes les 
lumieres, et je vous laisse a penser ce qu’il peut 
arriver de beau. 



- Je ne crois a rien de tout cela ; on en a dit autant 
d’ailleurs des agapes des premiers chretiens. Et quel 
est l’Europeen qui a pu voir de pareilles ceremonies, 

puisque les inities seuls peuvent entrer dans ces 
temples ? 

- Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de 
Tripoli, le filateur de soie, qui faisait des affaires avec 
un de ces akkals ; celui-ci lui devait de l’argent ; mon 

ami lui dit : - Je te tiens quitte, si tu veux t’ arranger 
pour me conduire a une de ces assemblies. - L’ autre 
fit bien des difficultes, disant que, s’ils etaient 
decouverts, on les poignarderait tous les deux. 
-N’importe ; quand un Marseillais a mis une chose 
dans sa tete, il faut qu’elle aboutisse. Ils prennent 
rendez-vous le jour de la fete ; l’akkal avait explique 
d’avance a mon ami toutes les momeries qu’il fallait 
faire, et, avec le costume, sachant bien la langue, il 
ne risquait pas grand’ chose. Les voila qui arrivent 
devant un de ces khaloues ; c’est comme un 
tombeau de santon, une chapelle carree avec un 
petit dome, entouree d’arbres et adossee aux 
rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne. 


- J’enaivu. 



- Mais il y a toujours aux environs des gens armes 
pour empecher les curieux d’approcher aux heures 

des prieres. 

- Et ensuite ? 

- Ensuite, ils ont attendu le lever d’une etoile qu’ils 
appellent Sochrcr, c’est l’etoile de Venus. Ils lui ont 

fait une priere. 

- C’est encore un reste, sans doute, de l’adoration 

d’Astarte. 

- Attendez. Ils se sont mis ensuite a compter les 
etoiles filantes. Quand cela est arrive a un certain 
nombre, ils en ont tire des augures, et puis, les 
trouvant favorables, ils sont entres tous dans le 
temple et ont commence la ceremonie. Pendant les 
prieres, les femmes entraient une a une, et, au 
moment du sacrifice, les lumieres se sont eteintes. 

- Et qu’est devenu le Marseillais ? 

- On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y 
a pas la a choisir ; c’est comme un mariage qui se 

ferait les yeux fermes... 



- Eh bien ! c’est leur maniere de se marier, voila 
tout, et, du moment qu’il y a consecration, 

l’enormite du fait me semble beaucoup diminuee ; 
c’est meme une coutume tres favorable aux femmes 
laides. 

- Vous ne comprenez pas ! Ils sont maries en outre, 
et chacun est tenu d’amener sa femme. Le grand 

cheik lui-meme, qu’ils appellent le mekaddam , ne 
peut se refuser a cette pratique egalitaire. 

- Je commence a etre inquiet du sort de votre ami. 

- Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot 
qui lui etait echu... II se dit : - Quel dommage de ne 
pas savoir qui Ton a aime un instant ! Les idees de 

ces gens-la sont absurdes... 

- Ils veulent sans doute que personne ne sache au 
juste quel est son pere ; c’est pousser un peu loin la 

doctrine de l’egalite. L’Orient est plus avance que 
nous dans le communisme. 

- Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idee bien 
ingenieuse ; il coupa un morceau de la robe de la 



femme qui etait pres de lui, se disant : Demain 
matin, au grand jour, je saurai a qui j’ai eu affaire. 


- Oh ! oh ! 


- Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut 
au point du jour, chacun sortit sans rien dire, apres 

que les officians eurent appele la benediction du bon 
Dieu,... ou, qui sait, peut-etre du diable, sur la 
posterite de tous ces mariages. Voila mon ami qui se 
met a guetter les femmes, dont chacune avait repris 
son voile. II reconnait bientot celle a qui il manquait 
un morceau de sa robe. II la suit jusqu’a sa maison 
sans avoir l’air de rien, et puis il entre un peu plus 
tard chez elle comme quelqu’un qui passe... Il 
demande a boire : cela ne se refuse jamais dans la 
montagne, et voila qu’il se trouve entoure d’enfans 
et de petits enfans... Cette femme etait une vieille ! 

- Une vieille ! 

- Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut 
content de son expedition.. 

- Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il 
pas mieux conserver l’illusion? Les mysteres 



antiques ont eu une legende plus gracieuse, celle de 
Psyche. 


- Vous croyez que c’est une fable que je vous 
conte ; mais tout le monde sait cette histoire a 
Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces 
paroissiens-la et de leurs ceremonies ? 

- Votre imagination va trop loin, dis-je au 
Marseillais ; la coutume dont vous parlez n’a lieu que 
dans une secte repoussee de toutes les autres. II 
serait aussi injuste d’attribuer de pareilles moeurs 
aux Ansariens et aux Druses que de faire rentrer dans 
le christianisme certaines folies analogues attributes 
aux anabaptistes ou aux vaudois. 

Notre discussion continua quelque temps ainsi. 
L’erreur de mon compagnon me contrariait dans les 
sympathies que je m’etais formees a l’egard des 
populations du Liban, et je ne negligeai rien pour le 
detromper, tout en accueillant les renseignemens 
precieux que m’apportaient ses propres 
observations. 

La plupart des voyageurs ne saisissent que les 
details bizarres de la vie et des coutumes de certains 



peuples. Le sens general leur echappe et ne peut 
s’acquerir en effet que par des etudes profondes. 
Combien je m’applaudissais d’ avoir pris d’avance 
une connaissance exacte de l’histoire et des 
doctrines religieuses de tant de populations du 
Liban, dont le caractere m’inspirait de l’estime ! Dans 
le desir que j’avais de me fixer au milieu d’elles, de 
pareilles donnees ne m’etaient pas indifferentes, et 
j’en avais besoin pour resister a la plupart des 
prejuges europeens. 

En general, nous ne nous interessons en Syrie 
qu’aux Maronites, catholiques comme nous, et tout 
au plus encore aux Grecs, aux Armeniens et aux Juifs, 
dont les idees s’eloignent moins des notres que 
celles des musulmans ; nous ne songeons pas qu’il 
existe une serie de croyances intermediaires 
capables de se rattacher aux principes de civilisation 
du nord, que l’islamisme repoussera toujours. 

La Syrie est certainement le seul point de l’Orient 
oil l’Europe puisse poser solidement le pied et 
peut-etre etablir des colonies florissantes, ainsi que 
le fit l’ancienne Grece. Partout ailleurs il faudrait 
refouler les populations arabes ou craindre 
constamment leur rebellion, comme il arrive en 



Algerie. Une moitie au moins des populations 
syriennes se compose soit de chretiens, soit de races 
hostiles a la domination musulmane. II faudrait 
meme ajouter a ce nombre une grande partie des 
Arabes du desert, qui, comme les Persans, 
appartiennent a la secte d’Ali. 


V - Le diner du pacha 

La journee etait avancee, et la fraicheur amenee 
par la brise maritime mettait fin au sommeil des 
gens de la ville. Nous sortimes du cafe et je 
commengais a m’inquieter du diner ; mais les cavas, 
dont je ne comprenais qu’imparfaitement le 
baragouin plus turc qu’arabe, me repetaient 
toujours ti sabir, comme des Levantins de Moliere. 

- Demandez-leur done ce que je dois savoir, dis-je 
enfin au Marseillais. 

- Ils disent qu’il est temps de retourner chez le 
pacha. 


- Pourquoi faire ? 



- Pour diner avec Iui. 


- Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus ; le pacha ne 

m’avait pas invite. 

- Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela 

allait de soi-meme. 

- Mais, dans ces pays-ci, le diner a lieu 
ordinairement vers midi. 

- Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se 

fait au coucher du soleil, apres la priere. 

Je pris conge du Marseillais et je retournai au 
kiosque du pacha. En traversant la plaine couverte 
d’herbes sauvages brulees par le soleil, j’admirais 
l’emplacement de l’ancienne ville, si puissante et si 
magnifique, aujourd’hui reduite a cette langue de 
terre informe qui s’avance dans les flots et oil se sont 
accumules les debris de trois bombardemens 
terribles depuis cinquante ans. On heurte a tout 
moment du pied dans la plaine des debris de 
bombes et des boulets dont le sol est crible. 



En rentrant au pavilion oil j’avais ete regu le 
matin ; je ne vis plus d’amas de chaussures au bas de 
l’escalier, plus de visiteurs encombrant le mabahim 
(piece d’ entree) ; on me fit seulement traverser la 
salle aux pendules, et je trouvai dans la piece 
suivante le pacha qui fumait, assis sur l’appui de la 
fenetre, et qui, se levant sans fagon, me donna une 
poignee de main a la frangaise. « Comment cela 
va-t-il? Vous etes-vous bien promene dans notre 
belle ville ? me dit-il en frangais, avez-vous tout 
vu ? »Son accueil etait si different de celui du matin, 
que je ne pus m’empecher d’en faire paraitre 
quelque surprise. 

- Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai regu ce matin 
en pacha . Ces braves gens qui se trouvaient dans la 
salle d’ audience ne m’auraient point pardonne de 
manquer a l’etiquette en faveur d’un Frangi . A 
Constantinople, tout le monde comprendrait cela ; 
mais id nous sommes en province . 

Apres avoir appuye sur ce dernier mot, 
Mehmet-Pacha voulut bien m’apprendre qu’il avait 
habite long-temps Metz en Lorraine comme eleve de 
l’ecole preparatoire d’artillerie. Ce detail me mit 
tout-a-fait a mon aise en me fournissant l’occasion 



de lui parler de quelques-uns de mes amis qui 
avaient ete ses camarades. Pendant cet entretien, le 
coup de canon du port annongant le coucher du 
soleil retentit du cote de la ville. Un grand bruit de 
tambours et de fifres annonga l’heure de la priere 
aux Albanais repandus dans les cours. Le pacha me 
quitta un instant, sans doute pour aller remplir ses 
devoirs religieux; ensuite il revint et me dit : - Nous 
allons diner a l’europeenne. 

En effet, on apporta des chaises et une table haute, 
au lieu de retourner un tabouret et de poser dessus 
un plateau de metal et des coussins autour, comme 
cela se fait d’ordinaire. Je sends tout ce qu’il y avait 
d’obligeant dans le procede du pacha, - et toutefois, 
je l’avouerai, je n’aime pas ces coutumes de l’Europe 
envahissant peu a peu l’Orient ; je me plaignis au 
pacha d’etre traite par lui en touriste vulgaire. 

- Vous venez bien me voir en habit noir !... me 
dit-il. 

La replique etait juste ; pourtant je sentais bien 
que j’avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin 
que l’on puisse aller dans la bienveillance d’un Turc, 
il ne faut pas croire qu’il puisse y avoir fusion entre 



notre fagon de vivre et la sienne. Les coutumes 
europeennes qu’il adopte dans certains cas 
deviennent une sorte de terrain neutre oil il nous 
accueille sans se livrer lui-meme ; il consent a imiter 
nos moeurs comme il use de notre langue, mais a 
l’egard de nous seulement. Il ressemble a ce 
personnage de ballet qui est moitie paysan et moitie 
seigneur ; il montre a l’Europe le cote gentleman , il 
est toujours un pur Osmanli pour l’Asie. Les prejuges 
des populations font d’ailleurs de cette politique une 
necessite. 

Au demeurant, je retrouvai dans Mehmet-Pacha 
un tres excellent homme, plein de politesse et 
d’affabilite, attriste vivement de la situation que les 
puissances font a la Turquie, en ne lui permettant ni 
de vivre ni de mourir. Il me racontait comment il 
venait de quitter la haute position de pacha de 
Topana a Constantinople, par ennui des tracasseries 
consulaires. - Imaginez, me disait-il, une grande ville 
oil cent mille individus echappent a l’action de la 
justice locale ; il n’y a pas la un voleur, un assassin, 
un debauche qui ne parvienne a se mettre sous la 
protection d’un consulat quelconque. Ce sont vingt 
polices qui s’annulent Tune par l’autre, et c’est le 
pacha qui est responsable pourtant !... Ici nous ne 



sommes guere plus heureux, au milieu de sept a huit 
peuples differens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et 
leurs emirs. Nous consentons a les laisser tranquilles 
dans leurs montagnes, pourvu qu’ils paient le 
tribut.... Eh bien ! il y a trois ans que nous n’en avons 
pas regu un para ! 

Je vis que ce n’etait pas encore l’instant de parler 
en faveur du cheik druse prisonnier a Beyrouth, et je 
portai la conversation sur un autre sujet. Apres le 
diner, j’esperais que Mehmet suivrait au moins 
l’ancienne coutume, en me regalant d’une danse 
d’almees, car je savais bien qu’il ne pousserait pas la 
courtoisie frangaise jusqu’a me presenter a ses 
femmes ; mais je devais subir l’Europe jusqu’au 
bout. Nous descendimes a une salle de billard oil il 
fallut faire des carambolages jusqu’a une heure du 
matin. Je me laissai gagner tant que je pus, - aux 
grands eclats de rire du pacha, qui se rappelait avec 
joie ses amusemens de l’ecole de Metz. 

- Un Frangais, un Frangais qui se laisse battre ! 
s’ecriait-il. 


- Je conviens, disais-je, que Saint- Jean- d’Acre n’est 
pas favorable a nos armes ; mais ici vous combattez 



seul, et l’ancien pacha d’Acre avait les canons de 
l’Angleterre. 


Nous nous separames enfin. On me conduisit 
dans une salle tres grande eclairee par un cierge, 
place a terre au milieu, dans un chandelier enorme. 
Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves 
me firent un lit avec des coussins disposes a terre sur 
lesquels on etendit des draps cousus d’un seul cote 
avec les couvertures ; je fus en outre gratifie d’un 
grand bonnet de nuit en soie jaune matelassee qui 
avait des cotes comme un melon. 


VI. - Conclusion. - (ATimothee O’Neil). 

J’interromps ici mon itineraire, je veux dire ce 
releve, jour par jour, heure par heure, d’impressions 
locales qui n’ont de merite qu’une minutieuse 
realite. II y a des momens ou la vie multiplie ses 
pulsations en depit des lois du temps, comme une 
horloge folle dont la chaine est brisee, d’autres oil 
tout se traine en sensations inappreciables ou peu 
dignes d’etre notees. Te parlerai-je de mes 
peregrinations dans la montagne, parmi des lieux 



qui n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu 
d’hommes dont la physionomie ne peut etre saisie 
qu’a la longue et dont l’attitude grave, la vie 
uniforme, pretent beaucoup moins au pittoresque 
que les populations bruyantes et contrastees des 
villes ? II me semble, depuis quelque temps, que je 
vis dans un siecle d’ autrefois ressuscite par magie ; 
l’age feodal m’entoure avec ses institutions 
immobiles comme la pierre du donjon qui les a 
gardees. - Apres montagnes, noirs abimes oil les feux 
de midi decoupent des cercles de brume, fleuves et 
torrens, illustres comme des mines, qui roulez 
encore les colonnes des temples et les idoles brisees 
des dieux; neiges eternelles qui couronnez des 
monts dont le pied s’ allonge dans les champs de 
braise du desert ; - horizons lointains des vallees que 
la mer emplit a moitie de ses flots bleus ; forets 
odorantes de cedre et de cinnamome ; rochers 
sublimes oil retentit la cloche des ermitages ; 
fontaines celebrees par la muse biblique oil les 
jeunes lilies se pressent le soir, portant sur le front 
leurs urnes elancees ; oui, vous etes pour l’Europeen 
la terre paternelle et sainte, vous etes encore la 
patrie. Laissons Damas, la ville arabe, s’epanouir au 
bord du desert et saluer le soleil levant du haut de 
ses minarets ; mais le Liban et le Carmel sont 



l’heritage des croisades ! il faut qu’ils appartiennent 
sinon a la croix seule, du moins a ce que la croix 
symbolise, - a la liberte. 

Je resume pour toi les changemens qui se sont 

accumules depuis quelques mois dans mes 
destinees errantes. - Tu sais avec quelle bonte le 
pacha d’Acre m’avait accueilli a mon passage. Je lui 
ai fait enfin la confidence entiere du projet que 
j’avais forme d’epouser la fille du cheik Escherazy, et 
de l’aide que j’attendais de lui en cette occasion. II 
s’est mis a rire d’abord avec l’entrainement naif des 
Orientaux en me disant : - Ah ga ! vous y tenez 
decidement?- Absolument, repondis-je. Voyez-vous, 
on peut bien dire cela a un musulman ; il y a dans 
cette affaire un enchainement de fatalites. C’est en 
Egypte qu’on m’a donne l’idee du manage : la chose 
y parait si simple, si douce, si facile, si degagee de 
toutes les entraves qui nuisent en Europe a cette 
institution, que j’en ai accepte et couve 
amoureusement l’idee ; mais je suis difficile, je 
l’avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Europeens 
ne se font la-dessus aucun scrupule... cependant cet 
achat de filles a leurs parens m’a toujours semble 
quelque chose de revoltant. Les Cophtes, les Grecs 
qui font de tels marches avec les Europeens, savent 



bien que ces mariages n’ont rien de serieux, malgre 
une pretendue consecration religieuse... J’ai hesite, 
j’ai reflechi, j’ai fini par acheter une esclave avec le 
prix que j’aurais mis a une epouse. Mais on ne 
touche guere impunement aux moeurs d’un monde 
dont on n’est pas ; cette femme, je ne puis ni la 
renvoyer, ni la vendre, ni l’abandonner sans 
scrupule, ni meme l’epouser sans folie. Pourtant 
c’est une chaine a mon pied, c’est moi qui suis 
l’esclave, c’est la fatalite qui me retient ici, vous le 
voyez bien ! 

- N’est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... 
pour un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon 

pour de l’argent ; nous n’avons pas les memes idees 
que vous, nous autres. 

- Pour la liberte du cheik Escherazy, lui dis-je : au 

moins, ce serait un noble prix. 

- Non, dit-il, une grace ne se vend pas. 

- Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes 
incertitudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait 
achete une esclave ; ordinairement on laisse la 
pauvre fille dans un couvent, elle fait une conversion 



eclatante dont l’honneur rejaillit sur son maltre et 
sur Ies peres qui l’ont instruite ; puis elle se fait 
religieuse ou devient ce qu’elle peut, c’est-a-dire 
souvent tres malheureuse. Ce serait pour moi un 
remords epouvantable. 

- Et que voulez-vous faire ? 

- Epouser la jeune fille dont je vous ai parle, et a 
qui je donnerai l’esclave comme present de noces, 
comme douaire ; elles sont amies, elles vivront 
ensemble. Je vous dirai de plus que c’est l’esclave 
elle-meme qui m’a donne cette idee. La realisation 
depend de vous. 

Je t’ expose sans ordre les raisonnemens que je fis 
pour exciter et mettre a profit la bienveillance du 
pacha. - Je ne puis presque rien, me dit-il enfin ; le 
pachalik d’Acre n’est plus ce qu’il etait jadis ; on l’a 
partage en trois gouvernemens, et je n’ai sur celui de 
Beyrouth qu’une autorite nominale. Supposons de 
plus que je parvienne a faire mettre en liberte le 
cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance... 
Vous ne connaissez pas ces gens-la ! J’avouerai que 
ce cheik merite quelques egards. A l’epoque des 
derniers troubles, sa femme a ete tuee par les 



Albanais. Le ressentiment l’a conduit a des 
imprudences et le rend dangereux encore. S’il veut 
promettre de rester tranquille a l’avenir, on verra. 

J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne 
disposition, et j’obtins une lettre pour le gouverneur 
de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, aupres duquel 
l’Armenien, mon ancien compagnon de route, m’a 
ete, de quelque utilite, a consenti a envoyer son 
prisonnier au kaimakan druse, en reduisant son 
affaire, compliquee precedemment de rebellion, a 
un simple refus d’impots pour lequel il deviendra 
facile de prendre des arrangemens. 

Tu vois que les pachas eux-memes ne peuvent pas 
tout dans ce pays, sans quoi l’extreme bonte de 
Mehmet pour moi eut aplani tous les obstacles. 

Peut-etre aussi a-t-il voulu m’obliger plus 
delicatement en deguisant son intervention pres des 
fonctionnaires inferieurs. Le fait est que je n’ai eu 
qu’a me presenter de sa part au kaimakan pour en 
etre admirablement accueilli ; le cheik avait ete deja 
transfere a Deir-Khamar, residence actuelle de ce 
personnage, heritier pour une part de l’ancienne 
autorite de l’emir Bechir. II y a, comme tu sais, 
aujourd’hui un kaimakan (gouverneur) pour les 



Druses et un autre pour les Maronites ; c’est un 
pouvoir mixte qui depend au fond de T autorite 
turque, mais dont l’institution menage 
l’amour-propre national de ces peuples et leur 
pretention a se gouverner par eux-memes. 

Tout Ie monde a decrit Dei'r-Khamar et son amas 
de maisons a toits plats s’echelonnant sur un mont 
abrupt comme l’escalier d’une Babel ruinee. 
Beit-Eddin, l’antique residence des emirs de la 
montagne, occupe un autre pic qui semble toucher 
celui-la, mais qu’une vallee profonde en separe. Si de 
De'ir-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous croyez 
voir un chateau de fees ; ses arcades ogivales, ses 
terrasses hardies, ses colonnades, ses pavilions et ses 
tourelles offrent un melange de tous les styles plus 
eblouissant comme masse que satisfaisant dans les 
details. Ce palais est bien le symbole de la politique 
des emirs qui l’habitaient. II est paien par ses 
colonnes et ses peintures, chretien par ses tours et 
ses ogives, musulman par ses domes et ses kiosques ; 

il contient le temple, l’eglise et la mosquee, 
enchevetres dans ses constructions. A la fois palais, 
donjon et serail, il ne lui reste plus aujourd’hui 
qu’une portion habitee, c’est la prison. 



C’est la qu’on avait provisoirement loge le cheik 
Escherazy, heureux du moins de n’etre plus sous la 
main d’une justice etrangere. Dormir sous les voutes 
du vieux palais de ses princes, c’etait un 
adoucissement sans doute ; - on lui avait permis de 
garder pres de lui sa fille, autre faveur qu’il n’ avait pu 
obtenir a Beyrouth. Toutefois le kaimakan, etant 
responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait 
garder etroitement. 

J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je 
1’avais fait a Beyrouth ; avant pris un logement a 
Dei'r-Khamar, je n’avais a traverser que la vallee 
intermediate pour gagner l’immense terrasse du 
palais, d’ou, parmi les cimes des montagnes, on voit 
au loin resplendir un pan bleu de la mer. Les galeries 
sonores, les salles desertes, naguere pleines de 
pages, d’esclaves et de soldats, me faisaient penser a 
ces chateaux de Walter Scott que la chute des Stuarts 
a depouilles de leurs splendeurs royales. La majeste 
des scenes de la nature ne parlait pas moins 
hautement a mon esprit. - Je sends qu’il fallait 
franchement m’expliquer avec le cheik et ne pas lui 
dissimuler les raisons que j’avais eues de chercher a 
lui etre utile. Rien n’est pire que l’effusion d’une 
reconnaissance qui n’est pas meritee. 



Aux premieres ouvertures que j’en fis avec grand 
embarras, il se frappa le front du doigt. 

- Ente medjnoun (es-tu fou) ? me dit-il. 

- Medjnoun , dis-je, c’est le surnom d’un 
amoureux celebre, et je suis loin de le repousser. 

- Aurais-tu vu ma fille ? s’ecria-t-il. 

L’ expression de son regard etait telle dans ce 
moment, que je songeai involontairement a une 
histoire que le pacha d’Acre m’avait contee en me 
parlant des Druses. Le souvenir n’en etait pas 
gracieux assurement. Un kyaya lui avait raconte 
ceci : « J’etais endormi, lorsqu’a minuit j’entends 
heurter a la porte ; je vois entrer un Druse portant un 
sac sur ses epaules. - Qu’apportez-vous la? lui dis-je. 
- Ma soeur avait une intrigue, et je l’ai tuee. Ce sac 
renferme son tanteur (corne d’orfevrerie que les 
femmes druses portent sur la tete). - Mais il y a deux 
tantours dans le sac ? - C’est que j’ai tue aussi la 
mere, qui avait connaissance du fait. Il n’y a de force 
et de puissance qu’en Dieu tres haut. Le Druse avait 
apporte ces bijoux de ses victimes pour apaiser la 
justice turque. Le kyaya le fit arreter et lui dit : - Va 



dormir, je te parlerai demain. Le lendemain, il lui 
dit : - Je suppose que tu n’as pas dormi?-Au 
contraire, lui dit 1’ autre. Depuis un an que je 
soupgonnais ce deshonneur, j’avais perdu le 
sommeil ; je l’ai retrouve cette nuit. » 

Ce souvenir me revint comme un eclair ; il n’y 
avait pas a balancer. Je n’avais rien a craindre pour 
moi sans doute ; mais ce prisonnier avait sa fille pres 
de lui : ne pouvait-il pas la soupgonner d’ autre chose 
encore que d’ avoir ete vue sans voile ? Je lui expliquai 
mes visites chez Mme Carles, bien justifiees, certes, 
par le sejour qu’y faisait mon esclave, l’amitie que 
cette derniere avait pour sa fille, le hasard qui me 
1’ avait fait rencontrer ; je glissai sur la question du 
voile qui pouvait s’etre derange par hasard... Je 
pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma 
sincerite. Chez tous les peuples du monde, 
ajoutai-je, on demande une fille en mariage a son 
pere, et je ne vois pas la raison de votre surprise. 
Vous pouvez penser, par les relations que j’ai dans ce 
pays, que ma position n’est pas inferieure a la votre. 
Pour ce qui est de la religion, je n’accepterais pas 
d’en changer pour le plus beau mariage de la terre ; 

mais je connais la votre, je sais qu’elle est tres 
tolerante et qu’elle admet toutes les formes possibles 



de cultes et toutes les revelations connues comme 
des manifestations diverses, mais egalement saintes, 
de la divinite. Je partage pleinement ces idees, et, 
sans cesser d’etre chretien, je crois pouvoir... 

- Eh, malheureux ! s’ecria le cheik, c’est 
impossible : la plume estbrisee, I’encre estseche, le 
livre estfermel 

- Que. voulez-vous dire ? 

- Ce sont les paroles memes de notre loi. Personne 
ne peut plus entrer dans notre communion. 

- Je pensais que l’initiation etait ouverte a tous. 

- Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, 
et qui s’elevent par l’etude et par la vertu, mais non 
pas aux etrangers, car notre peuple, est seul elu de 

Dieu. 

- Cependant vous ne condamnez pas les autres. 


- Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui 
se traine a terre. La parole vous a ete prechee et vous 
ne l’avez pas ecoutee. 



- En quel temps ? 


- Du temps de Hamza , le prophete de notre 

seigneur Hakem. 

- Mais avons-nous pu l’entendre ? 

- Sans doute, car il a envoye des missionnaires ( 

days ) dans toutes les ties (regions). 

- Et quelle est notre faute ? nous n’etions pas nes. 

- Vous existiez dans d’autres corps, mais vous 
aviez le meme esprit. Cet esprit immortel comme le 
notre est reste ferme a la parole divine. II a montre 

par la sa nature inferieure. Tout est dit pour 
l’eternite. 

On n’etonne pas facilement un gargon qui a fait sa 
philosophic en Allemagne, et qui a lu - dans le texte 
original - la Symbolique de Kreutzer. Je concedai 
volontiers au digne akkal sa doctrine de 
transmigration, et je lui dis, partant de ce point : 



- Lorsque les days ont seme la parole dans le 
monde, vers 1’an 1000 de l’ere chretienne, ils ont fait 
des proselytes, n’est-ce pas, ailleurs que dans ces 
montagnes ? Qui te prouve que je ne descends pas de 
ceux-la ? Veux-tu que je te dise oil croit la plante 
nominee aliledj (plante symbolique) ? 

- L’a-t-on semee dans ton pays ? 

- Elle ne croit que dans le coeur des fideles 
unitaires pour qui Hakem est le vrai Dieu. 

- C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux 
avoir appris ces paroles de quelque renegat. 

- Veux-tu que je te recite le catechisme druse tout 

entier? 

- Les Francs nous ont vole beaucoup de nos livres, 
et la science acquise par les infideles ne peut 

provenir que des mauvais esprits. Si tu es l’un des 
Druses des autres lies , tu dois avoir ta pierre noire ( 
horse). Montre-la, nous te reconnaitrons. 

- Tu la verras plus tard, lui dis-je... mais au fond je 
ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis 



l’entretien pour cette fois-la, et, lui promettant de le 
revenir voir, je retournai a Dei'r-Khamar. 

Je demandai le soir meme au kaimakan, comme 
par une simple curiosite d’etranger, ce que c’etait 
que le horse-, il ne fit pas difficulty de me dire que 
c’etait une pierre taillee en forme d’ animal que tous 
les Druses portent sur eux comme signe de 
reconnaissance, et qui, trouvee sur quelques morts, 
avait donne l’opinion qu’ils adoraient un veau, 
chose aussi absurde que de croire les chretiens 
adorateurs de l’agneau ou du pigeon symbolique. 
Ces pierres, qu’a l’epoque de la propagande 
primitive on distribuait a tous les fideles, se 
transmettaient de pere en fils. 

II me suffisait done d’en trouver une pour 
convaincre l’akkal que je descendais de quelque 
ancien fidele ; mais ce mensonge me repugnait. Le 
kaimakan, plus eclaire par sa position et plus ouvert 
aux idees de l’Europe que ses compatriotes, me 
donna des details qui m’eclairerent tout a coup. Mon 
ami, j’ai tout compris, tout devine en un instant ; 
mon reve absurde devient ma vie, l’impossible s’est 
realise ! 



Cherche bien, accumule les suppositions les plus 
baroques, ou plutot jette ta langue aux chiens, 
comme dit Mme de Sevigne. Apprends maintenant 
une chose dont je n’avais moi-meme jusqu’ici 
qu’une vague idee. Les akkals druses sont les 
francs-magons de l’Orient. 

II ne faut pas d’autres raisons pour expliquer 
l’ancienne pretention des brases de descendre de 
certains chevaliers des croisades. Ce que leur grand 
emir Fakardin declarait a la cour des Medicis en 
invoquant l’appui de l’Europe contre les Turcs, ce qui 
se trouve si souvent rappele dans les lettres-patentes 
de Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du 
Liban, est veritable au moins en partie. Pendant les 
deux siecles qu’a dure l’occupation du Liban par les 
chevaliers du temple, ces derniers y avaient jete les 
bases d’une institution profonde. Dans leur besoin 
de dominer des nations de races et de religions 
differentes, il est evident que ce sont eux qui ont 
etabli ce systeme d’affiliations magonniques, tout 
empreint au reste des coutumes locales. - Les idees 
orientales qui, par suite, penetrerent dans leur ordre 
ont ete cause en partie des accusations d’heresie 
qu’ils subirent en Europe. La franc-magonnerie a, 
comme tu sais, herite de la doctrine des templiers ; 



voila le rapport etabli, voila pourquoi les Druses 
parlent de leurs coreligionnaires d’Europe, disperses 
dans divers pays, et principalement dans les 
montagnes d’Ecosse ( djebel-el-Scouzia ). Ils 
entendent par la les compagnons et maltres 
ecossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade 
correspond a celui d’ancien templier (2). 

Mais tu sais que je suis moi-meme l’un des enfans 
de la veuve , un louveteau (fils de maitre), que j’ai ete 
nourri dans l’horreur du meurtre d’Adoniram et 
dans 1’ admiration du saint Temple, dont les colonnes 
ont ete des cedres du mont Liban. Serieusement, la 
magonnerie est bien degeneree parmi nous tu vois 
pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne 
suis plus pour les Druses un infidele, je suis un 
muta-daressin , un etudiant. Dans la magonnerie, 
cela correspondrait au grade d’apprenti ; il faut 
ensuite devenir compagnon ( refik), puis maitre ( 
day) ; l’akkal serait pour nous le rose-croix ou ce 
qu’on appelle chevalier kaddosch . Tout le reste a des 
rapports intimes avec nos loges ; je t’en abrege les 
details. 


Tu vois maintenant ce qui a du arriver. J’ai produit 
mes titres, ayant heureusement dans mes papiers un 



de ces beaux diplomes magonniques pleins de 
signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quand 
le cheik m’a demande de nouveau ma pierre noire, je 
lui ai dit que les templiers frangais, ayant ete brules, 
n’avaient pu transmettre leurs pierres aux 
francs-magons, qui sont devenus leurs successeurs 
spirituels. - II faudrait s’assurer de ce fait, qui n’est 
que probable ; - cette pierre doit etre le bahomet 
(petite idole), dont il est question dans le proces des 
templiers. 

A ce point de vue, mon mariage devient de la 
haute politique. II s’agit peut-etre de renouer les 
liens qui attachaient autrefois les Druses a la France. 
Ces braves gens se plaignent de voir notre protection 
ne s’etendre que sur les catholiques, tandis 
qu’ autrefois les rois de France les comprenaient 
dans leurs sympathies comme descendans des 
croises et pour ainsi dire chretiens (3). Les agens 
anglais profitent de cette situation pour faire valoir 
leur appui, et de la les luttes des deux peuples rivaux, 
druses et maronites, unis autrefois sous les memes 
princes. 


Le kaimakan a permis enfin au cheik Escherazy de 
retourner dans son pays et ne lui a pas cache que 



c’etait a mes sollicitations pres du pacha d’Acre qu’il 
devait ce resultat. Le cheik m’a dit : Si tu as voulu te 
rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun ; si tu 
y avais un interet, pourquoi te remercierais-je ? 

Sa doctrine m’etonne sur quelques points, 
cependant elle est noble et pure, quand on sait bien 
se l’expliquer. Les akkals ne reconnaissent ni vertus 
ni crimes. L’homme honnete n’a point de merite, 
seulement il s’eleve dans l’echelle des etres comme 
le vicieux s’abaisse. La transmigration amene le 
chatiment ou la recompense. 

On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il 
s’ est transmigre. 

Les Druses ne font pas l’aumone, parce que 
l’aumone, selon eux, degrade celui qui l’accepte. Ils 
exercent seulement l’hospitalite, a titre d’echange 
dans cette vie ou dans une autre. 

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice 
doit etre punie ; le pardon degrade celui qui le subit. 



On s’eleve chez eux non par l’humilite, mais par la 
science ; il faut se rendre le plus possible semblable a 
Dieu. 

La priere n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun 
secours pour racheter une faute. 

C’est a ihomme de reparer le mal qu’il a fait, non 
qu’il ait mal agi peut-etre, mais parce que le mal par 
la force des choses retomberait un jour sur lui. 

L’ institution des akkals a quelque chose de celle 
des lettres de la Chine. Les nobles ( scherifs) sont 
obliges de subir les epreuves de l’initiation ; les 
paysans ( salems ) deviennent leurs egaux ou leurs 
superieurs s’ils les atteignent ou les surpassent par 
cette voie. Le cheik Escherazy etait un de ces 
derniers. 

Je lui ai presente l’esclave en lui disant : - Void la 
servante de ta fille. II l’a regardee avec interet, l’a 
trouvee belle, et depuis ce temps-la les deux femmes 
restent ensemble. 

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur 
des mulets ; nous avons traverse la plaine de Bekaa, 



l’ancienne Syrie creuse, et, apres avoir gagne Zakle, 
nous sommes arrives a Balbek dans l’Anti-Liban. J’ai 
reve quelques heures au milieu de ces magnifiques 
mines, qu’on ne peut plus depeindre apres Volney et 
Lamartine. Nous avons gagne bientot la chaine 
montueuse qui avoisine le Hauran. C’est la que nous 
nous sommes arretes dans un village oil se cultivent 
la vigne et le murier, a une journee de Damas. Le 
cheik m’a conduit a son humble maison, dont le toit 
plat est traverse et soutenu par un acacia (l’arbre 
d’Hiram). A de certaines heures, cette maison 
s’emplit d’enfans : c’est une ecole. Tel est le plus 
beau titre de la demeure d’un akkal. 

Tu comprends que je n’ai pas a te decrire ce qui se 
passe entre moi et ma fiancee. En Orient, les femmes 
vivent ensemble et les hommes ensemble, a moins 
de cas particuliers. Seulement cette aimable 
personne m’a donne une tulipe rouge et a plante 
dans le jardin un petit acacia qui doit croitre avec 
nos amours. C’est un usage du pays. 

Et maintenant j’etudie pour arriver a la dignite de 
refik (compagnon), oil j’espere atteindre dans peu. 

Le mariage est fixe pour cette epoque. 



Je fais de temps en temps une excursion a Balbek. 
J’y ai rencontre, chez l’eveque maronite, le pere 
Planchet, qui se trouvait en tournee. II n’a pas trop 
blame ma resolution, mais il m’a dit que mon 
mariage n’en serait pas un. - Eleve dans des idees 
philosophiques, je me preoccupe fort peu de cette 
opinion d’un jesuite. Pourtant n’y aurait-il pas 
moyen d’amener dans le Liban la mode des manages 
mixtes ? J’y reflechirai. 

xxxxxxxxxx (1) Voyez la livraison du ler juin 1847. 
(2) Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur 
cette circonstance pour etablir parmi les Druses 
l’influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite 
ecossais est particulier a l’Angleterre. On peut 
s’ assurer que la magonnerie frangaise a la premiere 
compris ces rapports, puisqu’elle fonda a l’epoque 
de la revolution les loges des Druses reunis , des 
Commandeurs du Liban , etc. (3) Si frivoles que 
soient ces pages, elles contiennent une donnee vraie. 

On peut se rappeler la petition collective que les 
Druses et les Maronites ont adressee recemment a la 
chambre des deputes. 


GERARD DE NERVAL. 



